Всё, что обнаруживает регулярность, как известно, обнаруживает и скуку. Долго (и грязно :)) я ругалась - прискучила? - и вот, прерву на полчасика свой злобный лай. Ибо чудо свершилось (а может, “воспитательная работа” подействовала? ;)), и мне есть кого похвалить.

МАРИНА ЛИЗОГУБ. Сборник стихотворений “Я всё ещё живу, не зная, кто ты...”. О сборнике речь и пойдёт. Речь, как я уже предупредила, ласковая.

Но таковою она стала не сходу. Честно скажу - сначала смеялась. Потому и остановилась на Марине; рассмешило меня её стихотворение - то, что на общем “поэтлисте”.

Здесь всё как в нашей жизни. Убогие маленькие лачуги. Серые люди. Один оказался с большой головой. “Господи, что с ним делать? Это не должно быть так. Неправильно”. Урезать? Или уничтожить целиком? А вот этот? - С сердцем гения, душой ангела, глазами дьявола. “Это тоже нонсенс!” Огорчить его что ли? Обидеть? - Хотите попробовать? Наверное, не получится...

Рассмешило и “с большой головой” (некрасиво! “анатомично”! нелепо!), и “с сердцем гения, душой ангела” (опять клише! опять ангелы!), и столь вольное обращение с размером (свободный стих? проза в столбик?), и рифма (а... где?!). Но... вдруг почему-то... внезапно с чего-то... прочла ещё. Потом ещё. Прочла весь сборник. И всё оказалось не так смешно. Так не смешно. Так не смешно, что грустно. Оказалось, вдумчиво и грустно. И - о чудо! давно не виданное - очень интонационно. Интонация - чёткая, выраженная. Это такое редкое - по нынешним временам - качество, что каждый случай уникален. Что каждому “интонационнику” (а проще и вернее - поэту) - спасибо, и говорить об этом хочется, и нужно, и интересно.

В каком-то из интервью Кушнер говорит, что хорошо интонируют вопросы. Я бы сказала, что хорошо интонирует талант. Но и вопросы. Ощущение диалога, перебивка повествовательного (которое так легко в утомительное переходит без этих самых перебивок!), толчок к новой (возвращение к прежней?) мысли - вопрос может всё стихотворение “держать”!

Задолго до завтра Луна Скукоживается И исчезает Лучезарная Богиня безмолвная. - Обретаем?

Обретаем. Или не обретаем. Надо думать. Вот что такое вопросы.

 

Марина чётко знает, что делает. И мне, честно-то сказать, куда больше по сердцу такие... разумные авторы. А то ведь порой смотришь на текст, и красными нитками по нему: “А вот это удалось!”, “А вот это - нет...”, “А вот это - сам не знаю, как! - но удалось опять...”. Ну и что, спрашивается? Если наобум фразы/слова “выпуливать”, рано или поздно что-нибудь да и сложится... поэтическое. И у самого наиглушайшего графомана нет-нет да попадаются хорошие строчки. Не показатель. Нет. Не верю бормочущим “случайникам”. По-моему, если уж делаешь - что бы ни делал! - надо знать, ЧТО.

Марина - знает. Кто мне это сказал? Стихи. Проработанная, ясная их композиция. Ненавязчивая, неяркая, мягкая очень парадоксальность. Переливы - до абсурда, до иронии. Но - ни разу не “абсурдище”. Не насмешка. Ровный, вдумчивый авторский голос. Ровный, но не нудный. Не нудящий. Туманные, какие-то... сизоватые краски. Но - не надымлено, не наверчено. Нет этих “литнаворотов”, когда “всё сложно - понять не можно”. А ведь это наиболее “трудоёмкое”, наиболее тонкое интонирование - через приглушённые краски, через ровное. Шаг влево - шаг вправо, и будет “белый шум”, нудятина; менторство, “мудрёнка”...

И это наиболее сложная “метрическая” работа - создать единое, цельное при таком вольном обращении с ритмикой. Да, обращение подобное видим сплошь и рядом. Удач видели - много?.. Кроме Марины, никого и не припомню. А, поверьте, перечитала не один десяток “любителей метросвобод”...

Его звали... Да, как бы его ни звали... Он был собака-человек: жил ради себя. Думал о себе. Переживал. Заботился. О себе. Всё для себя. Друзей не имел - дружба обязывает. Врагов не нажил (по той же причине?). Никакой благотворительности. Ни нищему на улице, ни соли соседке, ни спичек. Ни жены, ни детей. Ни счастья, ни несчастья. Сберкнижка - на машину. На работу - в конструкторское бюро. И тишина...   А почему, собственно, “собака”?..

Никаких наворотов - а недоумение, и жалость; и больно, и обидно, и неправильно, что всё так вышло - что “ни счастья, ни несчастья”. И тишину эту - слышишь. Вот, навернулась (как слеза! :)) ассоциация: помните, в “Неуловимых”? “И ТИШИНА!..” Навернулась, а ничего не сместила, не испортила. А ведь как легко испортить стихи, строку, слово! ТАК ЖЕ ЛЕГКО, КАК НЕВОЗМОЖНО.

 

А как же “клише”?..

А вот как. Нет никаких клише. Нет никаких клише - это картинки не клишированные, а условные. Это обобщённое, понятийное. Смотрите, как мало “уточнений”, деталей:

Дерево значительно накренилось и упало, как на стыке ветров стоящий маяк. Утром. Проснулся художник и заплакал, увидев дерево, лежащее на земле, так горько и одиноко. “На дереве гнездо”, - пронзила художника мысль. Он с ужасом оглядел всё вокруг в поисках раненой птицы. Их взгляды встретились. Он почувствовал тепло и непобедимую внутреннюю уверенность, которая исходила от этого маленького отчаянного создания. Она подмигнула ему. “Не плачь, всё будет хорошо”, - сказал её взгляд, убедительно добрый...

Почти нет прилагательных. Самые общие (“добрый”, “маленькая”). Общие да “отглагольные” (“раненая”, “непобедимая”). Так и “душа ангела”, “глаза дьявола” - не неуклюжие метафоры (когда, пар экзампль, любимую девушку пытаются изобразить - душевная /ангельски/ и красивая /дьявольски/), а пунктирчики, самые лёгкие, самые примерные - пунктирчики чего-то необычного, выбивающегося из “нормы”. Того, что “тоже нонсенс!”. Того, что испокон веков так хочется огорчить и обидеть. Вот и спрашивает Марина: “Хотите попробовать?”. Наверное, не плохо - не плохо, а хорошо, нормально, правильно - если хорошее стихотворение смешным показалось. Значит, необычным показалось. Увиделось. Пусть неправильно, но не сквозь, не мимо прошло. Смешно? Да пусть смешно. Главное - не никак. Не тошнотворно. Не скучно. А от смеха до слёз - рукой подать. Это от тошноты - к слезам - не дотянуться.

 

Очень бы хотелось, чтобы работала Марина дальше.

Из “неудовольствий” могу предъявить только пунктуационные - главным образом, запятых касаемо. Скажем, “Его звали... Да, как бы его ни звали...” - запятая и по правилам не нужна, и паузу даёт совершенно ненужную. Получается “да”-утверждение, а задумано-то “да”-союз, связка... Говорить об этом и не стоило бы (опечатка?), но таких “кривулинок” - не одна и не две. Авторская пунктуация?

И ещё. Пожалуй, сложновато было читать последнее стихотворение. Сделайте скидку на мою нелюбовь к “масштабным вещам”, и всё-таки... Показалось ненужным. Просто ненужным. А зачем? Как текст оно не выдержано. А как “вспомнить всё”, как мысли... Давайте, Марина, писать стихи! Стихи у Вас действительно интересные. А мысли... Мыслями будем думать.

Мысли пусть думаются. Стихи пишутся. Критики... ласкаются! :)

И что будет? Вы же знаете! Всё будет хорошо...

...И скажешь тихо почти шёпотом Слова что рвутся из души твоей с силой неистовой   И сбудутся мечты твои самые сокровенные И поселится доброта бесконечная в сердце твоём   Иначе и быть не может...   (Марина Лизогуб, конечно. Но согласна и я.)