На столе в кухне жила-была солонка. Простая старая солонка из белого стекла. Бог весть сколько она уже стояла на этом столе, а до него - на старом. Ее давно не мыли, и она изрядно подзаросла грязью. Но ей было все равно. Ее даже раздражало, когда вспоминали о ней, если суп или салат был недосолен. "Не могли сразу что ли посолить", - возмущалась солонка. - "Обязательно надо меня беспокоить". С другой столовой утварью она почти не общалась. Ну их, эти суетливые вилки и ложки! Ее единственным товарищем было белое фарфоровое блюдо, на котором солонка собственно и стояла. Кроме нее, на блюде периодически появлялись то упаковки таблеток, то апельсиновые корки или дольки чеснока. Но их солонка вообще игнорировала, как нечто незначительное и быстропреходящее. Так она и жила.
И вот однажды солонка влюбилась.
В квартире появился новый жилец и растопил ее сердце, сказав: "Какая оригинальная солоночка". Для других он может быть и не был ничем примечателен, но ведь сердцу не прикажешь.
Когда он садился за стол и брал ложку или вилку, солонка изнывала от ревности. "Посмотрите на эту вилку! Какая-то корявая, не мог получше найти?" - злилась она. Как на грех, вся пища была нормально посолена, и он почти никогда не пользовался солонкой.
"Нет, он меня не любит", - страдала она. - "Меня для него просто нет".
"Ах, да ведь я же грязная. Ну кто на такую посмотрит?" - вдруг вспомнила солонка. - "Меня никогда не мыли и не вымоют. Мое сердце разбито".
Она ждала своего возлюбленного к завтраку, обеду и ужину. И с трепетом надеялась, что вот сейчас он возьмет и посолит суп. Нет? Может быть, тогда картошку? Ну, уж компот-то точно нет. А когда он уходил, тоска и ожидание снова наваливались на нее. Она ни с кем не делилась своей тайной, даже с блюдом. И старалась не обращать внимание на его вечное ворчание: "Эта хозяйка! Она никогда не протрет меня, на мне всегда полно крошек. А хозяин! Тоже мне! Поел, попил и смылся. Ни убрать за собой, ни протереть стол! Просто самовлюбленный эгоист!" Впрочем, иногда она все же позволяла себе выступить в его защиту: "Ты не понимаешь, блюдо. Он такой необыкновенный! Зачем же ему мыть посуду?" "Это ты тут им восхищаешься, а он на тебя плевал. Не вычистит тебя, ничего", - возражало блюдо. "Зато мы любим друг друга", - про себя отвечала солонка. Хотя в этом-то она очень и очень сомневалась.
Она совсем было уже потеряла надежду, но вот однажды старая хозяйка проводила генеральную уборку и вымыла солонку. Оттирать ее пришлось долго. Но зато после, посмотрев на плоды своих усилий, хозяйка осталась довольна. И солонка тоже. Рифления на ее бочках стали особенно выразительны и играли на солнце.
"Неужели не заметит?" - волновалась солонка, когда они пришел к ужину. Ах, ах!
"О! Солонка-то как преобразилась!" Ура! Ура! Заметил!!! Она была на седьмом небе от счастья. Этого мимолетного внимания хватило ей надолго. "Он сказал это с такой интонацией в голосе! Нет, он меня любит. Точно! Ведь заметил же!" - без конца вспоминала случившееся солонка.
Когда он не приходил к обеду или ужину, она думала о том, что где-то он ест и, наверное, пользуется другой, очень красивой солонкой.
Особенно солонка ревновала хозяина к большой голубой фарфоровой кружке, из которой он всегда пил чай. "Вот везет же некоторым, они просто рождены для счастья. А я, чем хуже? Почему я вынуждена прозябать без внимания? Все-таки, какая я несчастливая!"
Страдания "любит-не любит" совсем уже измучили бедную солонку. Ожидание превратилось в муку.
Как то раз хозяин был не в духе. Еда казалась ему невкусной и пресной. Он потянулся было за солонкой, но она оказалась пуста. Он решил наполнить ее, взял в руки и принялся раглядывать: поднес к свету и смотрел, как солнце играет в ее гранях. Солонка испытывала блаженство. Он держал ее в своих руках!
Вдруг солонка выскользнула из рук хозяина и упала, с громким звоном ударившись о кафельный пол. Глубокая трещина пронзила все ее тело. "Как же быстро все кончилось", - успела подумать она и раскололась пополам.