Бывают домовые. А у нас по городу водяных много да туманников, а уж дождевых и лужевых пруд пруди! И зачем такой мокрый город строили? Когда жарко, Исаакий стоит мертвый, единой глыбой неподвижного камня, как носорог мертвый, умершая гора. А как туман расползся вокруг, влагой сбрызнул да крест прикрыл - идешь мимо и не налюбуешься: так вот ты какой, красавец, сразу душа живая чувствуется, сразу духом пахнуло, до костей пробирает: стоит, как шевелится, поеживается, переступает, глазами поглядывает, вроде кокетничает. Да дух-то болотный, гнилой, вот и крест прикрывает, чтобы не стыдно. Вода да ветер в голых скалах - вот он, Город, столица без страны, зыбкое царство, тени среди памятников.