Да, дорогой мой читатель, - фантастика умерла. Пусть вас не обманывает пышноцветие обложек в книжных магазинах: кроме запахов типографской краски и клея от них исходит запах тлена и разложения тщательно приукрашенного покойника. Прежде чем лезть ко мне с кулаками и бить по голове тоннами макулатуры, ради приличия называемой современной русской фантастикой, выслушайте мои аргументы: фантастика умерла.

За последние десять лет в русской фантастике не появилось ни одного сколько-нибудь значимого произведения. Посмотрите на авторов: за десять лет ни одного нового имени. Ни по стилю, ни по содержанию своих опусов они почти не различаются. Политика издательств, желающих заработать и не умеющих рисковать, заставляет их пользоваться услугами “раскрученных” авторов, а молодых, начинающих писателей вынуждает приноравливаться и творить в основном русле этой литературной струи. Мы, обыкновенные читатели, попросту не имеем выбора: мы должны либо потреблять эти продукты быстрого приготовления, каждый раз мучаясь изжогой и разочарованием, либо отвернуться от этого трупа и делать вид, что его не существует.

Если эта филиппика вас не убедила, давайте порассуждаем логично. Любители фантастики в качестве аргумента сразу приведут пример Верна, родоначальника жанра научной фантастики и очень удачного предсказателя: 80 процентов его прогнозов материализовалось. Но с завершением Лунной программы сбылось последнее пророчество и современным читателям (прежде всего детям) Жюль Верн неинтересен. Уэллс, который писал классические в нынешнем понимании фантастические произведения и который ввел в обиход марсиан, космические полеты, машины времени и ученых-злодеев, в Англии известен больше как писатель-реалист. Сам Уэллс, в предисловии к первому русскому изданию своих сочинений, удивлялся, почему в России его оценили как фантаста, но не заметили как реалиста.

В классическом варианте фантастическое произведение должно иметь некую оригинальную идею, вокруг которой строится сюжет. Фантастическая предпосылка может быть и не оригинальной, но тогда автор больше внимания уделяет социальной проблематике, психологии или какой-то другой цели. Современная фантастика сюжетна. Фантастические идеи большая редкость и отдельный капитал: большая часть писателей использует атрибуты жанра для создания своих “космических опер”, порой переполненных “стремительно падающими домкратами”.

Лем, категорически возражающий против причисления его к сообществу фантастов, последнюю разновидность “научной фантастики” считает халтурой, злоупотреблением читательского интереса к жанру, тяги людей к чудесам и необычному. Он настолько последователен в своей оценке, что ранние романы “Астронавты” и “Магелланово облако” стыдится и не включает в собрания своих сочинений. (Впрочем, на месте Лема я больше бы стеснялся “Фиаско” - насыщенность фантастического произведения идеями имеет предел, и Лем в этот раз превзошел все допустимые нормы.)

Если в 60-е - 80-е годы основной темой фантастики был космос, то ныне интерес к освоению космоса угас (а вы можете назвать фамилии космонавтов работающих на орбите?), и фантастика перекинулась на виртуальную реальность. Наука достигла такой высоты, что практически не поддается популяризации. Специалисты разбрелись по своим комнатушкам и не понимают друг друга. Обыватель, кормящийся с рук СМИ, приучен к всемогуществу науки и не способен отличить правду от вымысла, а вымысел возможный от невозможного. Писатель-фантаст - тот же средний обыватель; он читает научно-популярные журналы, интернетовские форумы, где специалисты не принимают участия, математики не знает, формулы не понимает и не имеет возможности хотя бы на один ход предвидеть развитие науки и техники. Он вынужден пользоваться старым арсенал идей, хорошо проработанных и более не приносящих дивидендов.

Именно поэтому мы наблюдает массовый уход фантастики в фэнтези: якобы раскрепощение духа и свобода фантазии на деле зажаты в еще более тесные рамки жанра: феодальная структура общества, сосуществование холодного и огнестрельного оружия, вытеснение науки магией, целый сонм сказочных существ. Следование этим канонам приводит к ряду на удивление однообразных и скучных творений. В то время когда “Легенды и мифы Древней Греции” куда занятнее и оригинальнее. Нынешнее буйное цветение фэнтези ни что иное, как плесень, покрывающая разлагающуюся ткань фантастической литературы.

С точки зрения современного человека, люди XV века были наивны и невежественны: они верили, что в далеких странах существуют собакоголовые люди, на экваторе кипит вода и птица-рух кормит слонами своих птенцов. Большая часть историков сходится во мнении, что Марко Поло никогда не бывал в Китае, что его путешествие просто вымысел. А теперь представьте, через тысячу лет некий историк исследует литературу и фильмы XX века и приходит к аналогичным выводам; люди были наивны и невежественны: верили в вампиров и колдунов, Фрэнк Герберт в окрестностях Канопуса на Арракисе никогда не бывал, меланж и песчаные черви - вымысел. Только, если отнестись к книге Марко Поло, как к художественной литературе, а не как к историческому обману, то все станет на свои места: и в XV и в XX веки люди одинаково жаждут чудес и тайн.

Вспомним, что у фантастики книжной теперь есть два мощных конкурента. Это, во-первых, видеофильмы. Не надо напрягаться и воображать космические корабли и инопланетных чудищ - об этом уже позаботились постановщики фильма. Бедность идей и жанрового антуража привели к серийному штампованию фантастических фильмов: похожих друг на друга, как инкубаторские цыплята, безграмотных в научном отношении и с сюжетами подогнанными под спецэффекты. (Нет, конечно, раз в несколько лет все же появляются шедевры, но они порождают поток подражаний и вскоре теряются в массе шаблонных фильмов).

Второй мощный конкурент - компьютерные игры. Ведь потребитель этого продукта не только избавлен от необходимости задействовать свое воображение, но он еще имеет возможность влиять на сюжет игры. И в результате мы наблюдаем плагиат наихудшего сорта, когда писатель заимствует антураж и идеи из популярной игры. Во-первых, сочинителю не нужно сколь-либо тщательно прописывать место действия и население, это за него сделали другие люди, но, во-вторых, он еще рассчитывает пополнить в ряды читателей фанатами игры.

Впрочем, американская фантастика такому внешнему воздействию подверглась значительно раньше со стороны комиксов. Комиксы не прижились у нас не в силу особенностей русской души, а потому что слишком поздно пришли и вместе с более сильными конкурентами.

Третье зло нашего времени - это сериалы. Поэтому писатели и не завершают свои творения, стремясь выжать максимум из ситуации, своей плодовитостью отравляя жанр в котором творят.

Зайдите в любой книжный магазин и полюбуйтесь на полки с фантастикой. Не поленитесь, прикиньте статистику: значительная часть книг - это старые произведения, как отечественные, так и переводные: их авторам нет необходимости выплачивать гонорары. Куда меньше книг - “современная русская фантастика”. Беда в том, что за последние десять лет в списке “мастеров” примерно из двух десятков фамилий я не вижу ни одного нового имени. Да оно и не имеет шансов появиться, пока сохраняется нынешняя издательская политика.

Итак, объединим это все в систему.

1. Успехи науки свели на нет популяризаторскую роль фантастики. Наука, прежде всего математика и теоретическая физика, отошли от общего культурного русла так далеко, что всякая популяризация просто убивает смысл новейших открытий. Ситуация с двумя легкими облачками (известный анекдот о Максе Планке) в современной науке уже вряд ли повторится, а чтобы понять практическую пользу новейших открытий и их последствий, надо быть ученым или инженером, но не писателем.

2. Функция предвидения у фантастики атрофировалась, да она особой эффективностью не отличалась. Гиперболоид инженера Гарина вовсе не хорошо известным нам лазер, пушка, даже установленная на мысе Канаверал, - это не “Аполлон”. 21-й вес наступил, а пилотируемая экспедиция на Марс не состоялась, постоянного лунного поселения нет. Действие “позитронных роботов” (причем здесь позитроны?) происходит в 90-е годы 20-го столетия. Также, ни один фантаст не смог предвидеть буйного развития компьютеров и появления мобильной связи. Современные фантасты прогнозов не строят - дело это не благодарное - а просто используют для придания фантастического антуража стандартные средства жанра.

3. Арсенал фантастики очень скуден. Бластеры и звездолеты, роботы и супермозги, инопланетяне и глобальные катастрофы, - вот практически весь список основных элементов жанра. В нынешнем состоянии уже перебраны все возможные комбинации и сочетания. Появление новой идеи порождает целый куст подражаний и пасьянсов со старыми идеями. Произведения, на момент написания содержащие оригинальную идею, обычно, становится классическими, все остальные, - по определению Лема, уже халтура. Сейчас таким модным элементом стала виртуальная реальность.

4. Сначала видео, а теперь и компьютерные игры вытесняют книги. Эта тенденция характерна для литературы в целом, но плачевнее всего сказывается на фантастике. Опыление от видео и беспорядочные копуляции с компьютерными играми приводят к появлению химер, ориентированных только на быструю продажу и мимолетный интерес.

5. Коммерциализация издательского дела привела к перекосу в литературе. Фантастика, как наиболее популярный жанр, пострадала довольно сильно. Более десяти лет назад выпустив на книжный рынок ранее запрещенные плоды американской масс-культуры: фэнтези, слащавые женские романы и “крутые” детективы, издательства теперь сами стали заложниками созданной системы. Уже все наелись до отрыжки, но писатели продолжают гнать свою продукцию, обеспечивая работой редакторов, типографии, бумажную промышленность и зеков, валящих лес в Сибири, а редакторы (кстати, уже вовсе не те, что были в советские времена), заваленные рукописями “мэтров” и начинающих авторов, из стремления к славе и успеху бездумно подражающих первым, уже не представляют себе другой литературы. Машина работает сама по себе и обратная связь с читателем в этой конструкции не предполагается.

6. Ну и последний аргумент. Последний по порядку, но не по важности. Всеобщее образование привело к появлению слоя кое-как образованных людей. Им привили полиграфический рефлекс, но не выработали вкуса. Увеличение количества грамотного населения в арифметической прогрессии, приводит к увеличению пишущего в геометрической. Это уже чистая математическая статистика: среди писателей начинают преобладать бездарные личности. Одна хорошая книга среди десяти плохих, это вовсе не тоже самое, что сто хороших среди тысячи плохих. Посредственному читателю требуется посредственная книга, поэтому я уже давно не жду от наших “мастеров” великих творений.

Резюме: Фантастика как жанр изжила себя. Фантастика умерла. Можно ли ее реанимировать? Не знаю. Смена поколений может ослабить действие пунктов 5, но пункт 4 со временем будет только усиливаться. Лично я не вижу для фантастики никаких перспектив.

Дело не спасет наличие множества специализированных периодических изданий. Опыт показывает, что журналы часто становятся трибуной определенной группы авторов, и чужаки к печати не допускаются. Кроме того, большое количество журналов неизбежно приведет к потере качества материала, а малое - оставит вне поля зрения потенциальные бестселлеры. Интернет, увы, не спасает ситуацию: графоманские сайты проза.ру и самиздат перенасыщены творениями неизвестных авторов и никто там их не читает, а домашние страницы имеют удручающе низкую посещаемость, просто потому, что аудитории эти авторы неизвестны.

Фантастика умерла. Умерла своей смертью и нам остается только похоронить ее и переключиться на другие жанры и виды искусств. Впрочем, мнение читателя может не совпадать с мнением автора.