Света родилась слепой. Врачи разводили руками от бессилия что-либо сделать для того, чтобы девочка увидела солнечный свет. Молодая мама со слезами на глазах прижимала к груди крохотное тельце ребёнка, приговаривая: «Вот увидишь – мы выживем».
Девочка росла, окружённая заботой родных, которые не решались разъяснить, почему Света живёт в темноте. Она часто прислушивалась к звонким детским голосам, раздававшимся со двора. Светочка мечтала о том, как подружится с другими детьми.
Однажды вечером, когда Светочку уже уложили спать, родители долго совещались на кухне. Отец ходил из угла в угол и нервно курил, мама время от времени смахивала платочком набегающие слёзы.
– Её нельзя знакомить со здоровыми детьми: она узнает о своей слепоте. Это ранит её.
– Но мы не можем всю жизнь держать ребёнка в тепличных условиях, в неведении!
– Надо было отправить её в интернат для слепых...
– Ага, там она бы до конца своих дней обсуждала свою болезнь с такими же!
– Хотя... рано или поздно она узнает о слепоте...
...Свету со всех сторон окружили дети. Одна бойкая девчушка протиснулась вперёд и потянула Светочку за руку:
– Пойдём играть в классики!
– Я не умею... Как это?
Дети удивлённо зашумели. Тогда один мальчик воскликнул:
– Ребя, да она же слепая!
Кто-то из толпы больно ущипнул Светочку за руку. Девочка ойкнула и стала звать маму. Света прижалась к маминому животу и, всхлипывая, проговорила:
– Мне было так х о л о д н о...
...Света подросла и ходила в обычную школу. Только писала она азбукой Брайля. Девочку сторонились: пугались её «невидящего» взгляда, пронизывающего насквозь. Светочка чувствовала ненависть вокруг себя. И хотя Света не могла видеть недовольные лица, она физически ощущала холод. Дома же всё было иначе: от родных исходило тепло.
...Светочка сидела на скамейке в парке и прислушивалась к соловьиным трелям и шелесту тополиных листьев. Она не видела бледную луну, которая задумчиво качалась среди ветвей; не видела, как спешили домой прохожие. Света чувствовала ледяные сердца тех, кто, брезгливо поморщившись, пробегал мимо.
Девочка услышала приближающиеся шаги. Кто-то присел с ней рядом на скамейку. Света выдохнула в темноту:
– Кто здесь?
В ответ уверенно прозвучал мальчишеский голос:
– Я каждый вечер прихожу в парк послушать соловьёв. А ты что тут делаешь? Я тебя раньше не видел.
– Я отдыхаю от людей, которые меня презирают... Я слепая...
– Вот сумасшедшие! Ты ведь просто д р у г а я !
Впервые Светочка была горда собой: она не такая как все!.. Вдруг она ощутила прикосновение руки мальчика к своей руке. Помолчав, он сказал:
– Давай встречаться в парке каждый вечер... Ты мне нравишься... И соловьи тоже...
Светочка не видела смущения на лице собеседника, зато она чувствовала его душевное тепло, которое разливалось вокруг и нежно ласкало сердце. Света улыбнулась, луна стала светить ярче, соловьи притихли. Сидящие на скамейке мальчик и девочка внезапно стали уменьшаться в размерах, не переставая держаться за руки. На мгновение вспыхнул яркий свет – по скамейке медленно ползли два светлячка, время от времени прикасаясь друг к другу усиками...