– Зря смеётесь, – сказала она. – А все же это прекрасно ходить по опавшим листьям.

– Ну да, такое впечатление, как будто ты ходишь по чьим-то трупам.

– Для вас это трупы, а для меня сказочный ковер, усыпанный лепестками роз. Ведь каждому своё, – засмеялась она, набрала в охапку листьев и осыпала себя ими.

Они расстались на старой аллее. Он не стал её провожать. И говоря «до свиданья», он, будто, говорил ей: «Прощай».

А мы с другом сидели на зелёной скамейке, одной из тех, которые ставили в парках ещё при Советском Союзе, и смотрели на людей. Мимо нас проходили пары и просто одинокие люди, проходили родители и дети, проходили старые и молодые, а мы всё сидели и сидели.

– Ну что же можно написать?

– Тебе видней, ведь ты за это деньги получаешь, – сказал мой друг.

– А знаешь, вдохновение на рынке не купишь.

Это был мой друг, странно было слышать эти слова от безнадёжного романтика. Опадавшие листья приносили ему лишь успокоение, а мне укорачивали срок до выхода следующего номера журнала. Я был недоволен темой. Что можно написать про осень? Да и был недоволен не сколько темой, сколько собой.

Ну откуда я знаю, почему не люблю осень…

Весь рабочий день я провел в тесных коридорах редакции, стараясь избежать вездесущего редактора.

– Ну, как пишется? – спросил бы меня этот неугомонный старичок.

– Пишется, пишется! – непременно ответил бы я ему, опустив вниз глаза, и постарался бы прошмыгнуть дальше.

Сегодня я, как и всегда, пришёл на старую аллею. Даже не знаю, что я там искал, наверно, осень… Осень ведь везде одна. Повсюду опавшие листья, невесомые паутины, которые не дают тебе проходу, робкий луч солнца, единое для всех небо, которое заволакивает тучами, а потом снова надоедливый дождь… дождь... и снова дождь… К зелёной скамейке я неизменно возвращался уже неделю, но так и не находил возле неё своё вдохновение. Зачем же я тогда приходил к ней? Зачем тратил время в одиночестве?.. Неведомые силы тянули меня к ней, и я знал, что-то должно произойти…

А вот уже знакомая пара. Оживлённая беседа. Ветер относит их слова в даль. По движению губ не трудно определить, о чём они говорят. Конечно, о любви. Влюблённые уходят из моего виду в конце аллеи. И я снова остаюсь один.

– И ей Богу, не самая лучшая погода для романтических свиданий, ведь ветер тебя пронизывает насквозь, и ты чувствуешь только холод… А, может быть, и нет? – говорю я сам себе.

Мне казалось, я ещё долго сидел на старой скамейке, будто пустив в неё корни. На самом деле, я провёл там минут двадцать, а может полчаса, но мне показалось это маленькой жизнью. Я, как и деревянная фигура, стоящая на противоположной стороне от меня, были так одиноки. И что-то было жестокое в этом одиночестве фигур, ведь не было замысла художника обтесать пару брёвен, которые будут стоять около друг друга, а был лишь деревянный символ одиночества.

Спустя вечность, ко мне подошла девушка, по-детски улыбаясь, она спросила, можно ли присесть. Я ответил, что да. Она скромно устроилась на краешке скамейки, сняла с плеча сумочку, покопалась в ней и должно быть не найдя то, что искала, как ни странно успокоилась.

– Ну и как вам погодка? – стараясь завести непринуждённый разговор, спросил я.

– Осень, – тихо сказала она.

Прошёл век молчания, и я не унимаясь, спросил:

– А вам нравится она?

– Кто?

– Ну, осень.

– Что же хорошего: грязь, дождь, да ещё и холод.

– А вам? – нерешительно спросила она и робко подняла свой взгляд.

Наши взгляды сошлись. И я понял, что забыл про нависшую надо мной необходимость написать что-либо хорошее об осени, о времени, обо всём на свете. Ведь встреча с этой девушкой принесла мне больше радости, чем все те часы, которые я провёл на этой скамейке в одиночестве.

– А меня зовут Саша, – сказал я.

– Очень приятно. Настя.

– А не сходить ли нам в кафе?

– И впрямь, почему бы нет.

Так я встретил её. Мы встречались с неделю и как-то в солнечный день решили забрести на старую аллею.

– А все же это прекрасно ходить по опавшим листьям, – сказала она.

– Да, будто идёшь по сказочному ковру, усыпанному лепестками роз.

– Хорошая погода. Ведь, правда?

– И ей богу, не эта ли самая лучшая погода для романтических свиданий…