"В неком захолустном городе Н, населением около пятидесяти тысяч человек и площадью, где даже у бродячих псов есть клички, жили два друга. Вместе учились, проводили свободное время, гуляли с девчонками, писали стихи, устроились на работу, и все, казалось, шло хорошо, но один из них - А, решил попытать счастья в большом городе, собрал вещи, попрощался с родными и уехал. Б - тем временем остался в этом городке и все так же продолжал жить, учился, гулял, работал, а на досуге пописывал и стихи, и рассказы. И вот однажды он решил написать большое произведение - роман, трудился два года непокладая рук и в конце концов написал. Дело сделано, роман написан, что же дальше? А дальше вот что - Б пишет своему приятелю, довольно удачно устроившемуся в большом городе, письмо с просьбой посодействовать в продвижении написанного им романа, но ответа не получает. И вот когда А приезжает навестить родных, два приятеля встречаются и договариваются о сделке. Хотя, конечно, сделкой назвать это сложно, скорее, услуга по дружбе.
      Итак, они встретились и как водится, отметили это дело.
      - Послушай, А, - сказал Б, - я тебе письмо написал, ты его получил?
      - Получил, но, знаешь, вечно дела, не смог ответить, извини.
      - Да ладно, не извиняйся, я тут роман нехилый настрочил, поможешь пристроить куда-нибудь, здесь у нас, сам знаешь, нет ничего, а там полно издательств, отнес бы куда-нибудь, авось, выгорит чего.
      - Хорошо, я постараюсь, - сказал А и принялся рассказывать о своем житие-бытие в большом городе, красочно расписывая свои героические похождения, хвастаясь тем, что видел тех-то и тех-то знаменитостей, был там-то и там-то и все в этом духе.
      Перед отъездом А, Б дал другу рукопись, они обнялись и попрощались.
      - Ты напиши мне, как там что получится с романом, хорошо?
      - Обязательно, - крикнул А, заскакивая в вагон поезда.
      Всю дорогу А читал роман своего друга и, надо сказать, пришел от чтения в восторг.
      Неделю спустя после приезда в большой город он выкроил свободное время, узнал адрес издательства и понес рукопись. Милая обворожительная девушка с маслеными глазами, улыбаясь свежестью влажных зубов, взяла роман и сказала, что с ним свяжутся, не задавая при этом никаких посторонних вопросов. Через месяц в съемной квартире, где проживал А, раздался телефонный звонок.
      - Алло, - сказал он заспанным голосом.
      - Простите, я могу поговорить с А?
      - Да, это он и есть.
      - Вас беспокоят из издательства. Вы не могли бы подъехать к нам? Это касается вашего романа.
      А спешно собрался и отправился на встречу с редактором.
      - Должен вам сказать, молодой человек, что роман слегка сырой, но он некоторым образом потряс меня. Написано легко, живо, кое-где есть недоработки, но это не беда, я думаю, он пойдет, - пробасил главный редактор, мужчина лет сорока пяти, аккуратно подстриженный, с густой черной бородой и умными хитрыми глазами. - Мы хотим подписать с вами контракт на пять лет. За это время вы обязуетесь написать еще три романа. Каждый из них, понятное дело, будет оплачиваться отдельно, плюс проценты. В общем-то, все это указано в контракте, ознакомьтесь, пожалуйста.
      И он протянул А папку с бумагами. При виде суммы гонорара за роман ни о чем другом, кроме как о деньгах, А уже не думал, он безропотно подписал, даже не читая контракта.
      Получив наличные на руки, А даже и не вспомнил о своем друге. Теперь он был богат и знаменит, о нем писали в газетах, говорили по телевизору, приглашали на всевозможные рауты, где собирались сливки общества: писатели, актеры, певцы и прочие высокопоставленные особы. Время шло, книга раскупалась, ее читали, о ней писали, но все проходит и, чтобы удержаться на плаву, одной книги не достаточно, нужно подтверждать свой светлый дар, да и сроки, указанные в контракте, поджимали А. Чуя грозящую гибель, он закрылся у себя в квартире и пил всю неделю с утра до вечера, затем еще неделю отлеживался, приходя в себя, и обдумывал дальнейшие действия. Он написал письмо своему старому другу.
      "Привет, Б. Как там у вас дела? У меня все по-прежнему, работаю потихоньку. Насчет твоего дела. Я отнес твой роман в ряд издательств, но везде получил отказ. Не переживай, там сидят одни уроды, которые ничего не смыслят в настоящей литературе, им нужно только одно, чтобы это приносило деньги, конъюнктура, понимаешь ли. Побольше секса и садизма, трупов и стрельбы, нынче детективы ценятся, а вы, мой друг, с вашим произведением не попадаете в рыночную струю, ваш роман неинтересен, хотя, признаться, написан он хорошо и даже очень, но продаваться не будет, а для писателя и для издателя главное, чтобы их продукт был востребован, то есть продавался, а иначе мы просто разоримся, у нас не благотворительный фонд, увы. Напишите еще что ни-будь, и пусть это будет что-то, хотя бы отдаленно похожее на детектив. И еще необходимо, чтобы ваше произведение было жизнеутверждающее, а то люди уже устали от негативизма оценок. Так мне ответили в одном издательстве, в другом просто сказали "не наш профиль", в третьем заявили, что не прошло. Но я не советую тебе расстраиваться, это клевое произведение, просто супер, признаться честно, читал взахлеб, не отчаивайся и попробуй написать еще один роман и тут уж они точно не отвертятся. Ну, вроде бы все. Да, вот что еще. Пожалуйста, ответь мне сразу, как только получишь это письмо".
      Через неделю он получил ответ. Б писал, что не будет больше ничего писать и вообще, что он забил на всю эту сраную литературу и весь этот собачий бред, и сжег все, что им было написано. И если тебе вернули рукопись, то и ее сожги, - прочитал А и впал в еще большую депрессию. Он понял, что кроме как на себя, ему не на кого больше рассчитывать, и принялся писать роман.
      - Однако, ты умеешь удивить, - сказал главный редактор, прочитав принесенную А рукопись, - я давно работаю в этом бизнесе, но, признаюсь честно, такое бывает редко, и в моей голове немножко не укладывается одно с другим.
      А напряженно курил, глотая каждое слово, каждый звук этого человека.
      - Я не знаю, кто это писал, но это просто превосходно, тебя ждет большое будущее.
      А попытался открыть рот и что-то сказать, но возбужденный редактор восторженным голосом перебил его.
      - Шучу, шучу, у тебя большой дар, это новое произведение совсем не похоже на предыдущее, оно гораздо интересней и по стилю, и по изложению, по всему. Теперь я вижу, что не зря поставил на тебя, это успех, и большой успех, гарантированный успех. Теперь мы попридавим хвост конкурентам.
      Окрыленный успехами своего внезапно открывшегося писательского дара А принялся строчить роман за романом и вскоре стал знаменит и популярен, и популярность его была не дутой, а истиной, он заслужил ее своим трудом. Об А много писали в газетах и журналах, его переводили на иностранные языки, книги выходили большими тиражами и их раскупали моментально. И все были довольны, кроме журналисткой братии, которую недолюбливал молодой плодовитый автор. Он, после того как сам взялся за перо, больше не давал интервью, не снимался в журналах, не выступал на телевидении. Почему, - изумлялась общественность, - с чем это связанно, и кто он такой, и откуда?
      Как гром среди ясного неба разразился скандал. Один дотошливый журналист раскопал причину тайны загадочного автора и выплеснул на страницы газет всю неприглядную правду. До суда дело не дошло, так как чему там доходить, у Б на этот момент ничего не было, подтверждающего его авторство - ни произведений, ни имени, ни денег. Все, что у него было, это ненависть к своему бывшему другу и неизлечимая болезнь - алкоголизм, которой он страдал уже несколько долгих лет. Б за приличную сумму денег, на которую он приобрел ящик водки, рассказал журналисту о коварстве своего друга, а после того как ящик сдулся, повесился. Раздутый прессой скандал приобрел направленность травли А. Именитого писателя обвинили в плагиате и смерти своего бывшего друга, якобы тот писал за него все эти романы, а А лишь пользовался результатами его труда. А закрылся дома, впал в глубочайшую депрессию и принялся пить с утра до вечера, сутками и литрами, все это очень скверно отразилось на его душевном здоровье. Ему вдруг начало казаться, что именно так все и было на самом деле, что он всего лишь жалкий плагиатор, не написавший за свою жизнь ни строчки. На почве пьянства и всех этих переживаний у него началась шизофрения и вскоре он попал в сумасшедший дом, где и написал свой последний роман, благодаря которому восстановил свое по праву заслуженное имя великого писателя, но, увы, посмертно".
      "Странно, - подумал я, - а, может быть, концы всего этого дела, моего дела, моей рукописи зарыты куда как глубже, чем мне кажется?" - и сразу же выбросил из головы эту вздорную мысль, так как идти у нее на поводу можно было долго, и куда бы она меня завела, известно только одному богу.
      - Интересно, как вы думаете, это был роман?
      - Друг мой, ты вполне можешь тыкать мне, не обижусь, честное слово. А по поводу этого, то я тебе уже сообщила, что не знаю, что это было, может, роман, а может - правда жизни. Ник не посвящал в свои дела, мы лишь трахались, да болтали о высоких материях, о роли культуры в жизни народов, какая глупая фраза, в общем, о всякой чешуе, болтали, молчали и трахались, вечерами я ему рассказывала о своей жизни, а он все спрашивал и что-то записывал. Ну да ладно, уже поздно. Если хочешь, можешь остаться, можешь уйти, как тебе будет угодно, а я, с твоего позволения, пойду спать.