|
|
Александр Карпенко Непричёсанные мысли сборник авторских афоризмов Борис Пастернак даже в самом страшном сне, наверное, не мог себе представить, что его стихотворными афоризмами «быть знаменитым некрасиво» и «пораженье от победы ты сам не должен отличать» начнут попрекать молодых гениев, открыто радующихся своей растущей славе, и умеющих отличить свой шедевр от своего же произведения, накарябанного левой ногой. Авангард авангарду рознь. - Я не чужд поискам новых путей, однако чёрный квадрат Малевича неизменно оставляем меня равнодушным. Думая о человеке, нужно быть готовым к тому, что он, может быть, совсем не таков, каким мы его себе вообразили. Все женщины одинаковы только для тех мужчин, которые ищут в них всегда одно и то же. Исповедь и тайна. - Сохранить тайну - или, несмотря ни на что, поведать кому-нибудь о ней - вот извечная дилемма томящегося сердца. Часто приходится слышать: «я смерти не боюсь». И это верно: многие больше боятся жизни. У жизни нет иной цели, кроме самой жизни. Самая сильная власть в мире - это власть над собственным сердцем. Есть ум любви, не только одухотворяющий это чувство, но и помогающий обойти все капканы судьбы. Подарки украшают жизнь, но не составляют её единственное вдохновение. Внезапный подарок удивляет; трагедия того, кто дарит постоянно, как Солнце свои лучи - в том, что дар становится привычкой, в нём исчезает удивление. Наши чувства - любовь, нежность и т.п. - при их рождении существа нематериальные. Поэтому их так тянет воплотиться в ком-либо из плоти и крови. Такт - это бог любви; любовь - это высшая степень такта. Пророки не ревнуют… Яркость - ещё одна сестра таланта… Поэзия - это судьба, положенная на музыку слов. Даже у очень щедрого человека души хватает только тогда, когда он полон любви. Влюблённая женщина так красива - даже если она влюблена не в вас! Самая большая печаль мира - то, что мир может вполне обойтись и без нас… Смысл жизни - учиться любви. Мало просто любить - нужно уметь это делать. Учась любви, ты растёшь. Художнику нужен любимый человек, с которым он бы достигал своего творческого и человеческого максимума. Будущего, в сущности, не существует - есть только сегодняшнее настоящее и завтрашнее настоящее. Любовь - это ещё и вера в то, что счастье возможно. Я всегда настраиваюсь на победу, но в то же время внутренне готов и к поражению. Но важно, чтобы и при победе, и при поражении жизнь состоялась. Внутренняя жизнь человека порой так интенсивна, что любовь к одному человеку бывает невозможно растянуть на целую жизнь - этого как раз и не могут понять поборники так называемой «нравственности». Далеко не каждый человек знает, что ему делать со своей жизнью. Иногда встречается любовь столь ангельская, что просто неприлично не отвечать взаимностью… Женщины, которые возбуждают в мужчинах сильное желание, не всегда достойны женщин, которые такого желания не возбуждают. О границах самоотречения. - Полное самоотречение до самозабвения, питаемое любовью, редко бывает продолжительным. Наступает время вспомнить о самом себе… Порой удача - это прочувствованная пропорция между «ждать» и «действовать». В минуты душевного подъёма жизнь представляется нам радужной феерией, в которой ты - неподражаемый волшебник. Выстраданная гордыня. - Как вам не стыдно упрекать меня в гордыне! Я ведь выстрадал весь этот мир, который вам не по нраву и который я так яростно защищаю! О, это безумная книга - черновик, возомнивший себя чистовиком! Раскрой свою тайну. - Часто мы неоправданно сетуем: тайну своего творчества писатель унёс с собой… Но неужели бы мы стали ценить его меньше, если бы он приоткрыл нас завесу своей тайны? Скорее всего, он и сам не знал её, - иначе соблазн разглашения был бы слишком велик! Ведь что такое тайна творчества? Это те невидимые пружины, которые приводят в движение «механизм» таланта. Даже если мы творим совершенно бессознательно, мы не можем не отдавать себе отчёт в том, почему мы такие, а не иные, какие обстоятельства сильнее всего повлияли на нас и наше творчество. Даже приоткрыв свою тайну, мы не многим рискуем: всякий человек всё равно непостижим, особенно со стороны? Знаем ли мы Пушкина? И да, и нет. Будут ли знать его больше наши потомки? Едва ли… В моей душе постоянно происходят маленькие дворцовые перевороты - к власти то и дело приходит какое-нибудь новое настроение. Наша сущность глубже, чем наши мысли. Если и есть чему удивляться - так это не проницательности людей, как в самих себе, так и во всём, что их окружает… Странный эгоист. - Себялюбец, он страдает от того, что нет у него в сердце человека, которому он мог бы посвятить всю свою жизнь… Загерметизированные. - Общение с большинством людей, как правило, не требует от нас всей полноты души, всего богатства красок. Кабан ничего не понимает в искусстве. Искусство ничего не понимает в непарнокопытных. Заранее зная, что нас в нашей глубине не поймут, мы общаемся понарошку, соря направо и налево тривиальностями и глупостями: это своеобразный способ самосохранения, чтобы не быть поднятыми на смех… Не удивительно, что люди видят только наш темперамент - и радуются, что мы так на них похожи… Найдя вещие слова, с ужасом понимаешь, что едва ли сыщется место, где они могли бы полноценно прозвучать… Люди, ставшие символом эпохи, часто не умеют меняться вместе со временем; их произведения, ещё недавно боготворимые, становятся невыносимо архаичными. Одни художники завоёвывают симпатии окружающих тем, что очень похожи на обычных людей; другие же наоборот - тем, что царственно непохожи… Каждому своё. Но самые умные их них стараются соединить в себе и то, и другое. Хаос и Гармония были когда-то соседями по школьной парте. Во мне что-то как будто на время останавливается, засыпает, как медведь в берлоге - и одновременно что-то просыпается и бодрствует. Медведь в берлоге и медведь-шатун. «Быть или не быть?» - вопрос, конечно, не в этом. Кто зван и избран - тот, так или иначе, состоится, в смысле не бесполезности всей жизни. Сложнее с тактикой бытия: есть ли необходимость в том, что ты делаешь? Нужны ли кому из современников твои стихи, твои мысли, твои сомнения? Нужно ли жертвовать писательство в угоду другим проявлениям жизни или наоборот? Скромно потакать своей безвестности - или же, наоборот, стремиться к всемирной славе? В чём ты настоящий? Как хорошо быть не готовым к смерти! И иметь избыток жизненности… Длительное созерцание одной и той же стороны медали вызывает во мне пресыщение, постепенно перерастающее в отвращение, так что любая перемена представляется благоденствием и счастьем. Единственный недостаток этой картины - то, что мы к ней привыкли и потому не замечаем. Долой подробности! Впрочем, всё дело - именно в них! Из всех театров больше всего он любил театр военных действий. Томление духа бывает порождено отсутствием цели, которая помогла бы его сфокусировать. Мы умираем от отсутствия желаний. Мы умираем от их осуществления. Если всю человеческую жизнь можно сравнить с пьесой в пяти действиях, грустно бывает, если её кульминация приходится на первоё действие. Многие из тех, чья юность пришлась на военные годы, так и не смогли обрести себя впоследствии в мирное время. Боже мой, как ужасно это повсеместное упование на будущее, это неумение жить и наслаждаться каждым мгновением текущей жизни! Может ли слиться с Богом душа, которая помнит своё прошлое? Сможет ли она примириться с ним, принять его? Самый лучший роман - неоконченный. Как сыскать жемчужину в груде как попало сваленного мусора? Пусть твоя жизнь со стороны представляется людям трагической. Важно, чтобы тебе самому она представлялась прекрасной! Любовь можно измерить количеством самопожертвования. Великая поэзия - это тяжёлый крест, это удел избранных, осмелившихся поставить чисто художественный задачи выше семейного счастья, воспитания детей и собственного благополучия. Бывают люди с интереснейшими метаниями и неприкаянностью - и люди, скучнейшие в своей верности и непоследовательности. Для всех людей я только один из многих - и только для своей мамы был единственным. Хорошо забытое старое. - Иногда мне кажется, что всё новое в области мысли было уже когда-то сказано, но по какой-то случайности книги эти до нас не дошли. Борются, конкурируют между собой только люди, приблизительно равные по потенциалу; люди гениальные побеждают, не борясь, а если и борются - то только с собой. Выше воровства. - Никто не может отнять у человека его судьбу. Для позднего Николая Рериха живопись была своего рода медитацией. Поэтому от его картин этого периода веет такой смертельной скукой. Горы, горы, бесконечные горы… Всё можно простить любимому, кроме того, что ты уже ему больше не нужен… И Гамлет любил свою Офелию - до тех пор, пока проблемы иного порядка не отвлекли его навсегда от этой женщины, которая была, /увы!/ всего лишь женщиной, т.е. ему не равной. И отношения с ней внезапно переместились для него их категории «быть» в небытие. Бог умер, чтобы людям смерть стала не страшна. Тонкость, мощь и глубина - вот прекрасного страна! Актёр, ушедший со сцены жизни, имеет все шансы стать в будущем хорошим писателем. Хорошо, когда жизнь возбуждает тебя как женщина. Хорошо, когда жизнь любимой женщины возбуждает тебя так же сильно, как и её тело. Бывает так, что человек выстрадал и проповедует образ жизни, приемлемый для очень немногих. Но его страдания породили в нём иллюзию универсальности этого пути. Даже Христос, на мой взгляд, не совсем избежал этой участи, заявляя: «Аз есмь путь». Страданье - не радость, как выразился Блок, но оно «возвышает» человека над теми, кто не страдал. Если, конечно, он им не кичится и не выпячивает его напоказ. Преимущество зрелости перед юностью в том, что жизнь постепенно заполняется событиями, над которыми можно ретроспективно поразмыслить. Хорошо, когда нет необходимости что-либо доказывать, особенно говоря о том, чего мы не знаем наверняка. «Творить» умеют многие, но интересен нам мир очень немногих. Тех, чьё отсутствие стало бы для мира чувствительной потерей. Для меня участие в войне стало важным событием творческой жизни: я перестал быть графоманом. Жизнь художника мало похожа на жизнь аскета. Однако есть между ними общее: она столь же безоговорочно подчинена служению своему Богу. Искусству. Рукописи не горят. Но их актуальность постоянно меняется. Когда она становится равной нулю, они наконец сгорают - уже в переносном смысле. Чтение книг, просмотр и пересмотр фильмов, встречи с друзьями помогают нам определить, как изменилась наша душа. В пути бывает полезно делать остановки, чтобы получше всмотреться в самих себя: мы ведь уже успели измениться! Но, как правило, мы уже не помним себя прежних, чтобы сравнивать… Метафоре приятно, когда её принимают за истину…
Самый пытливый читатель хорошо прочитывает только близких ему по духу писателей.
|
|
|
|
|