Камышовый кот похож на домашнего. У него такая же круглая голова, и он такой же полосатый... Но это дикий зверь. Коты живут на речных островах на Украине. Некоторые острова недоступны; на некоторые ведут тайные тропинки, по которым на острова водят коров, а пастбища на суше принадлежат колхозам. Кто плывёт между островами в лабиринтах проток, может увидеть кота на берегу между водой и стеной камышей. Камышовый кот – тотем определённого времени, а не племени. Коты моста Балашовка – Лелековка покровительствуют смутным временам Богдана и Юрия Хмельницких, Руины и войны Левобережного и Правобережного гетманов. Если кота убить, события десяти лет прошлого будут безвозвратно забыты, а на берегу камышового моря добавится еще одна помойка. Тот, кто последует смутному влечению в лабиринты проток, и хоть раз увидит камышового кота на берегу острова, сможет сделать заклинание. Для этого нужно в туманный день приехать в Лелековку, купить колбасу в магазине на холме, трижды обнести обнаженную колбасу вокруг автобусной остановки и спуститься вниз, на мост. На середине перехода следует положить колбасу на край могильной плиты, которую затащили на насыпь строители, и ждать кота. С холма будет видно, что заклинатель вошёл в туман, скрывающий дамбу и камыши, но не вышел на той стороне. Пока Кот будет с урчанием и рычанием пожирать колбасу, одежда путешественника начнет изменяться. Вместо странных штанишек из серой парусины на нем появятся хорошие штаны и рубаха; вместо мобильника – черная прокуренная трубка; и ближний стебель очерета отделится от стены таких же четырехметровых стеблей, и превратится в пику с железным наконечником, и ее нужно сразу подхватить, пока она не упала в воду. В это время кот пропадёт вместе с колбасой, могильной плитой и самой насыпью, и путешественник останется в лодке, а на берегу широкой и свободной теперь от камышей реки его будут ждать конь и боевой товарищ, удивляющийся, якого бiса ты туды полiз, та й нiчого там не пыймав. И путешественник не вернется во времена спокойствия и благополучия, он выпьет много водки, сменит много коней, разобьет дубиной много тонких шей москалiв та турок, увидит мокрые свитки туч над церковью в Субботове, и как, затыкая носы, волокут по траве куски Хмельницкого. – Тухлая колбаса! – мелькнет мысль, и больше он не вспомнит сытые времена.

На самом же деле ничего таинственного не будет: житель дойдет до середины насыпи, сядет отдохнуть на могильную плиту; удивится, какого черта он купил колбасу; не торопясь, сам ее сьест, пойдет дальше и выйдет из тумана через двадцать минут, так что наблюдателю на холме нечего беспокоиться. Протеиновая оболочка путешественника будет функционировать, не слишком удаляясь от камышей, несмотря на предложения выгодной работы в Киеве. Житель так и будет жить у воды и возьмёт в жёны вчiтельку со школы на холме.

Однажды из-за железной дороги, из-за переезда, за который боятся заезжать таксисты из города, в тихие трущобы приволокли автокран, платформу и вагончик. Житель ближней развалюхи притащился на берег, и ему сказали, что тут будет управление газпрома, а камыши спалят, забiрай cвоiх качок. Тогда житель пошёл до своей вчiтельки в школу, и они повели детей на последний пикник в камыши на природу. Взяли еду, ракетки и воланчики. К середине дня все устали, и сели в кружок вокруг остатков угощения, и задремали. Откуда-то вылез очень большой кот, и стал мурчать, и ходить между обьедками, и не было сил кота прогнать. И приснился детям сон.

Приснилось им, что плывут они на конях через широкую реку, в слишком раннее утро и в слишком чистом воздухе, под необычно синим небом, и кони странно большие и сильные. До воды бегут ляхи, про которых они учили в школе – приснится же такое! Уже все на берегу, и сонной с утра руке приятно махать тяжелой саблей, и со сна не так страшно. Порубали ляхов быстро, на той стороне даже не потух костер и не остыл котел. Необычно красная кровь стекла по необычно яркой траве в чистую воду, почему-то изобразив на ней радужный узор. Обойдя запачканную воду, переплыли обратно и позавтракали. Или пообедали? – солнце высоко, и кота нет – и остатков еды нет.

Через три дня приехала "Волга", из нее вылез человек в костюме, брезгливо пошевелил ногой обгорелые остатки вагончика. – Где кран? – Да якись хлопцi прыбiглы з очерету, якiмiсь ломамы разломалы кран та поволоклы в промзону, на чорный метал. Брыгада булы геть пґянi, iх воны побылы та й на берегу кiнулы. – Толстяк медленно осмотрел плывущие от душного полдневного жара окрестности – кусты, холмы, помойки, непроходимое море камышей и дикий лабиринт домов на холмах. «– Оооо на хуй – на хуй …» И уехал навсегда.

С тех пор ученики начали прогуливать уроки, лазить по камышам и искать кота. Одна девочка из 12-го класса (на Украине 12 классов) сказала, что нашла кота. Но больше ничего не рассказывала, и потом муж чувствовал в ней необычное и тщательно отмывал руки от солярки и масла. В камышах появилось 7 новых котят, в старинный мир вернулись 70 лет времени и войны, а школьники, которые отдыхали на пикнике, разьехались по разным странам: на восток, на запад, на юг и на север.