Он поднялся рано утром и вышел в хмурое, туманное, подобие рассвета. Было холодно, темно, шел колючий, резкий снег, но Константин Поляков не собирался оставаться сегодня дома. Как впрочем, и вчера, и позавчера. Как и завтра.
      Он любил свою работу - пусть другие называют ее глупой и не соответствующей статусу. Даже откровенно вчерашним днем - все равно любил. А когда любишь, все равно что, прощаешь многое.
      Почтальон по имени Костя, тридцати лет от роду, без особых амбиций и жизненных планов, и, кроме того, единственный сотрудник мужеского полу в районном почтамте бодро топал сквозь вяло просыпающийся день и с удовольствием вдыхал морозный воздух.
      Ну и что, что почтальон? Пусть другие подтрунивают - с толстой сумкой на ремне кто стучится в дверь ко мне? Есть работы и похуже, даже много похуже. Вот, например мусорщик - он их регулярно видит по утрам - злых, неопохмелившихся, с матом ворочающих смрадно воняющие ржавые бачки, а потом загружающих их на подъемник, глядя как вниз осенним дерьмопадом вялятся отходы жизнедеятельности окрестных домов. А ведь впереди целый день трястись в благоухающей таратайке, мерзнуть, вдыхать запах отбросов и перегара соседа.
      Или вот, например, дворники. Они вообще то неплохие, хотя и необразованные. Просто с утра у них всегда плохое настроение - еще бы, вставать в такую рань и чистить тяжелый, нападавший за ночь снег, прекрасно сознавая, что та же перспектива будет и завтра и послезавтра, и вообще пока не закончится эта мерзкая зима.
      Или даже водители грузовиков коммунальных служб - что под утро выгоняют свои, похожие на огромных оранжевых жуков грузовики и начинают полировать ими обросшие снегом улицы. Час за часом медленно ползут вдоль бордюра под заунывный, давящий на уши шум двигателя, и так хочется спать, и руки мерзнут на сколькой баранке.
      Нет, хорошо быть почтальоном. Особенно здесь, у них. Район маленький, легко обходится за пару часов пешком. Места знакомые с детства. С детства знакомый народ, что под конец твоего обхода начинает спешить на работу. Опять же людям полезен. Вот здесь, в этой толстой, криво сшитой из кожзаменителя, сумке на ремне, газеты, журналы и письма - главное письма, которые отправили совсем незнакомые люди другим незнакомым людям, отослав вместе со строками часть себя - хорошую или плохую, поделившись надеждой, счастьем, тяжелыми предчувствием.
      А ты работаешь перевозчиком - переносишь чужие эмоции тщательно скрытые от посторонних глаз белыми бумажными конвертами, и может быть поэтому, чувствуешь себя нужным. Это очень важно - чувство долга, чувство полезности. Тебе доверяют, а значит, изволь выполнять свою миссию качественно. И пусть в твоей сумке не секретный план военного наступления, а всего лишь вечный пересуды старушек, треп домохозяек, да воркование влюбленных парочек разлученных случаем, все равно - они на тебя надеяться, и вполне возможно, расстроятся, не получив желанного послания. У них будет испорчен день или даже сломана жизнь - на почте ведь не читают того, что пишется в письмах. Не позволяет им давно сформулировавшееся подобие кодекса чести.
      И Константин Поляков не хотел никого расстраивать, а уж ломать жизнь и подавно - он был добрым и мягким по натуре, так что имелось у него одно правило: письма доставлять всегда. Даже если это требует лишних затрат времени и сил. В конце концов эти самые затраты не идут не в какое сравнение с чувством морального удовлетворения и гордости за себя после каждого такого внепланового акта доставки.
      Воистину, немного народу может позволить себе такую гармонию. Полякову было чем гордиться. В итоге он был одним из немногих оставшихся настоящих энтузиастов своего дела. А таким людям смешки посторонних и даже язвительные замечания коллег по работе совершенно без разницы.
      Вот и этим сумрачным утром самого конца декабря, Поляков вышел на обход в приподнятом настроении. Пускай сверху идет мокрый снег, а тучи так низко приникли к земле, что, того и гляди, породнятся с туманом, пускай серая холодная завесь скрывает яркую предновогоднюю мишуру. Пускай, ноги скользят и путаются в грязной, полужидкой каше. Наплевать, когда в сумке лежат свежие письма, а где-то дальше - в городе, люди ждут их, с нетерпением или хотя бы с легкой заинтересованностью, что уже хорошо.
      Константин топал вдоль улицы, сумка хлопала его по боку, он кивал дворникам и те хмуро зыркали на него в ответ, улыбался мусорщикам и они лишь глянув на него, обрушивали очередной мусорный водопад в недра своих машин, он даже приветливо кивал оборванным, вышедшим на дневное собирательство опустившимся бомжам и шутливо отдавал честь занявшим рыбные места милиционерам. Те ухмылялись скабрезно и тыкали в него пальцами - вот, мол, придурок пошел! Но Поляков на них не обижался - они явно не любили свою работу.
      Утренние сонные фонари проплывали у него над головой оранжевые и синие, добрые и злые, теплые и холодные. Тени от него множились, дробились и играли в какую то свою игру, а со всех сторон, словно дыхание могучего многоглавого зверя доносился шум просыпающегося города, нехотя готовившегося встретить новый день.
      Вот и первый дом - подъезд, почтовые ящики как соты приклеенные к стене. Ворох рекламных проспектов наверху и пара истоптанных листков под ногами.
      - Вот и я, - сказал Константин, опуская первую порцию печатного слова в тонкую прорезь.
      Сюда пара газет, сюда письмо, а сюда яркую цветастую открытку пестреющую еловыми лапами - их будет все больше, этих поздравлений с новым годом, официальных и не очень. Толстый глянцевый журнал в пластиковой упаковке - яркий, модный и бессмысленный.
      Пара писем - их становится все меньше, надо признать - народ все охотнее осваивает электронную почту, гонится за высокими технологиями. Придет день, и они совсем исчезнут, конверты из плотной бумаги с синими завитками букв внутри. Полякова это слегка печалило, он видел, что день этот уже не за горами. А жаль - есть что-то романтичное в написанных живой рукой строчках.
      Он обошел еще один подъезд, и еще, и в каждом оставлял что-то от себя, словно странный сеятель, что вместо зерен рассыпает хрустящие белые листы бумаги.
      Константин довольно давно работал почтальоном - он знал свой участок, и почти знал людей, что живут на нем. Он давно выучил их пристрастия. Каждый из этих, живущих за закрытыми дверями людей заказывал себе что-то свое, отражающее его вкусы и пристрастия.
      Вот, например, есть здесь автомобилист - большой любитель четырехколесных повозок, и к нему приходит сразу три или четыре журнала, с ярких обложек которых глядят футуристические мордашки современных автомобилей. Зачастую одних и тех же. Или вот любитель ТВ - наверняка это его спутниковая антенна торчит из абсолютно плоской стены одного из домов - у него там десяток каналов, и к каждому требуется программа, что он и выписывает. Опять же стопка журналов.
      Путешественник - наверное, богат, раз может позволить посетить напечатанные на гладких страницах экзотические пейзажи. А может, напротив, беден и потому посещает их только в мечтах, тоскливо вздыхая над раскрытым журналом.
      Компьютерщик - вот этому точно никогда уже не придет бумажного конверта, давно уже перешел на электронную связь. Зато к нему придет журнал о софте и железе и игровое издание с блистающим спрятанной радугой компакт диском. Аккуратно опускаем его в ящик, радуются, виртуальный ты человек!
      Вот тут самое интересное - два тонких научных издания. Совсем блеклые, без картинок и кричащих цветов, да и печатаны у нас. Если их открыть то найдешь множество ровных черных строчек научного текста, да похожие на диковинных насекомых хитросплетения формул. Кому это? Поляков представлял, что это профессор - маленький старичок в толстых очках. Лауреат каких ни будь незнакомых премий, владелец патентов на ничего не говорящие обычному обывателю изобретения. С тихим шелестом отправляются в ящик эти порождения науки.
      А вот тут у нас совсем другой пример - журнал легкой эротики, журнал о бодибилдинге и глупейшее молодежное издание. Кому это? Да мы, в общем то, знаем - наверняка восемнадцатилетнее дитятко страдающее одновременно инфантилизмом, скрытыми комплексами и надежно остановившееся в своем развитии еще несколько лет назад.
      Поляков отправил в ящик и этот набор, потом улыбнулся собственным мыслям - вполне возможно, что все совсем наоборот. И этот неполовозрелый печатный набор выписывает как раз старичок, каждый месяц с вожделением и потными подрагивающими руками вынимает его из ящика.
      Все может быть. Все бывает.
      Вот так шел он, Константин Поляков, рассыпая щедрой рукой журналы и газеты, письма и открытки и пакеты плотной бумаги, в которой находилось неизвестно что, и чувствовали себя вполне счастливым.
      Чувствовал себя на своем месте. Город потихоньку оживал, смена двигалась к завершению, и вот уже появились первые люди на улицах - сонные и встрепанные, словно пробужденные посреди сияющего полудня ночные совы. Гудят машины с обледенелыми стеклами, в воздух взмывают первые сизые струйки выхлопного газа, сегодня тесно братающегося с искристым водяным паром. Зима на улице. Предновогодье.
      Осталось лишь два дома - панельные близнецы, стоящие друг напротив друга, словно помятые серые отражения одного единственного здания и зажимающие между собой прямоугольный участок заснеженного двора. На плоских крышах снег, а чуть вышел жмурятся гаснущие звезды.
      Сюда тоже зайти и все - на почту. Разбирать, сортировать, ставить сизые штемпели. Что делать, сотрудников не хватает.
      А в этом здании тоже есть свои любители. Сюда идет журнал о собаководстве с мохнатыми зверюгами на обложке, и газета посвященная веб дизайну с еще более кошмарными иероглифами, чем в научных журналах, и поэтический тонкий сборник, который влачит жалкое существование уже не первый год. Приходит сюда и детский журнал - тут краски становятся по истине абсолютно кислотными, так, что глаза начинает резать.
      Обычный, в общем то, набор. Константин добрался да заснеженных ступенек в подъезд и в некотором замешательстве остановился.
      Вот те на!
      Письмо лежало на ступенях. На самом видном месте. И с недавних пор лежало - даже снег, как следует, не успел припорошить.
      Потерял кто, когда выходил из подъезда? Ну кто же так с письмами!
      Поляков вздохнул недовольный людской рассеянностью. Сами же потом жалеть будут, растеряши. Ну а его дело письмо поднять. Кому как не ему - почтальону. Это его прямая обязанность.
      Он стоял у ступенек, держал конверт в руке и силился разглядеть адресата. Ого! А его ведь нет. Вернее есть, да он не живой.
      "В дом номер такой то, улица такая та", и город тоже указан. Что же это, выходит, письмо всему дому отослали? Чудеса под новый год! И потеряли послание уже перед самым входом. Рука непроизвольно тянулась почесать в затылке, но мешала толстая вязаная шапка.
      Чуть помедлив, Константин принял решение - он доставит письмо сам. Исправит ошибку неведомого и нерадивого почтальона. Письма терять, это последнее дело. Особенно такие.
      Все еще держа конверт в руке, зашел в подъезд, рассеянно кивнул консьержке и получил в ответ холодный неприязненный взгляд - почтальонов она не любила. Перед набором почтовых ящиков - одинаковых с лица и крашенных унылой зеленой краской остановился в некотором недоумении.
      Легко сказать доставить письмо. А кому прикажете его доставлять, если адресовано всему дому?
      - Задачка... - сказал Константин.
      Он снова посмотрел на конверт. Странный какой-то, бумага плотная, белая, шелковистая на ощупь. Уж не веленевая ли? И почерк фиолетовыми чернилами. Коллективное послание засекреченной организации анонимов соборному разуму панельной многоэтажки.
      Ну не бросать же его здесь!
      - "И что ты будешь делать, Костя-почтальон?" - спросил Поляков сам себя, - "Это ведь можно сказать тест твой на профпригодность! Да что там, на мораль тест, на порядочность!"
      Может очень важное это письмо, и зависит от него многое. Может быть, люди, что отправляли, его истово молились, лишь бы дошло. А что? Все может быть!
      Женщины всегда говорили Константину, что он похож на большого ребенка. Сам он считал, что просто остался в душе молодым. Если вспомнить его детство - проведенное среди запаха сургуча, чернил, хруста желтоватой плотной бумаги и канцелярских скрепок в крохотной конторке его отца, также почтового работника, в этом не было ничего удивительного.
      С таким детством точно потом будешь играть всю жизнь. Носить тяжелую сумку на ремне и воображать себя рыцарем без страха и упрека.
      Письмо само не дойдет. Ноги письма - это почтальон.
      Не доставить его - опозориться перед самим собой. И потому, более не медля ни минуты, Константин Поляков углубился в хитросплетения коридоров, а далее в угластую спираль лестничных пролетов.
      Адресат живет здесь - в этом он был уверен, а, следовательно, адресата можно найти.
      Первый же звонок в дверь извлек на свет божий небритую глыбастую личность с похмельной тоской во взгляде. На вопрос "Не ваше ли это письмо" личность чуть помолчала, соображая, а потом изрекла сакральное:
      - Мужик, ты дурак?
      - Я... - сказал Константин, но был оборван.
      - Какое на хрен письмо? - осведомился жилец и стало ясно, что этот тип писем не получал уже много-много лет. Конечно, кто такому напишет, отморозку.
      Поспешно откланявшись, Константин поспешил выше, вдавливая кнопки звонков - разнообразных по форме, круглых, квадратных, треугольных и модерново биодизайновых.
      Иногда на звонки откликались, и иногда в распахнутой двери появлялся заспанный обыватель. А чаще никто не появлялся, а просто подозрительный голос с затаенной опаской вопрошал: "Кто там?" или "вам кого?" или даже "что вам надо?" причем таким тоном, словно в задверенье были твердо уверенны, что он пришел сюда ограбить квартиру, а их самих поубивать страшным и мучительным способом. Эти последние ему так и не открывали, ничуть не поверив в то, что он почтальон.
      Почтальоны не ходят по квартирам - это да.
      Как бы то ни было, ответ всегда был один: нет, не знаем, не видели, молодой человек вы, по моему, дурью занимаетесь. Странный конверт мялся в руках, его брали, смотрели чуть удивленно, а потом поспешно возвращали почтальону. Как правило с уверениями в безнадежности его задачи.
      - Ну тебе что, больше всех надо? - толстая неестественно крашенная под блондинку тетка с десятого этажа возвратила Константину успевший поднадоесть конверт, - Не твое ж письмо. Да и адрес какой-то дурацкий. Кинь ты его, пусть лежит!
      - Да не могу я его кинуть, - вздохнул Поляков, - люди ж писали, старались, надеялись что б дошло. Вам бы понравилось, если бы ваше письмо вот так вот в снег забросили?
      Тетка помолчала, вглядываясь в него - по виду типичная продавщица с вещевого рынка. Типичнейшая. Может быть, вспоминала, кому когда в последний раз писала такое письмо. Такое, чтобы страстно желалось ему дойти.
      - У вас на почте все такие? - спросила, наконец, она.
      - Нет, - ответил Константин сухо, пряча письмо в сумку, - Ну если вы не знаете, то я пойду. Мне еще четыре этажа обходить.
      - Постой, - после паузы сказала наверное-продавщица-с-вещевого-рынка, - дай-ка мне еще раз глянуть.
      - Что, вспомнили, что прийти должно? - Поляков извлек конверт и передал собеседнице.
      - Не... не должно. С таким адресом оно вообще никуда не придет, - она вгляделась в письмо, в писанный фиолетовыми забавными чернилами адрес, - То-то я смотрю почерк знакомый.
      - Узнали?
      - Это ж Красноцветова почерк! Точно его! Этого, у которого собака есть еще.
      - Ну вот, выходит есть смысл в моей затее, - сказал Поляков, - а где он живет ваш Красноцветов.
      - А вот, - хочу-быть-блондинкой кивнула на дверь напротив, - здесь он и живет. Только ведь не он вам тогда нужен. Не станет же он сам себе письмо адрессовывать.
      Константин кивнул и, перейдя лестничную площадку, вдавил кнопку звонка неведомого Красноцветова, который находит удовольствие в написании писем самому себе.
      Где-то в глубине курлыкнул звонок - раз другой, потом еще раз. После настала тишь. Поляков обернулся - тетка-продавщица все еще стояла в железных дверях своей квартиры и с интересом следила за его действиями.
      Константин позвонил снова и опять тщетно - ни Красноцветов, ни его большая собака не отозвались.
      - Нету его, - откомментировала словоохотливая соседка, - наверное, собаку пошел гулять. Ты подожди немного, он ее нагуляет и вернется. Хочешь, зайди ко мне?
      - Да нет, спасибо, - быстро сказал Поляков, - у меня время... смена скоро к концу подойдет. Он, небось, во дворе гуляет? Пойду, попробую его там поймать.
      - Ну, пробуй, - усмехнулась "продавщица", - у него большая такая овчарка. Альмой кличут.
      С грохотом захлопнулась за ней дверь. Поляков вприпрыжку побежал вниз, перескакивая по две ступеньки зараз. Сумка постукивала его по боку - не сильно, она много убавила в весе под конец обхода.
      Впору было себя поздравить - странное письмо все же нашло адресата. Стоило приложить чуточку усилий ради этого. Взамен получаешь целое море морального удовлетворения.
      Лишь бы Красноцветов - письмописец анонимный оказался сейчас во дворе. Поляков припомнил, что вроде бы смутно видел некую собаку во дворе. Может быть даже овчарку.
      Выходя на улицу, Константин против воли широко улыбался - к нему всегда приходила эта идиотская улыбка после удачно выполненной смены. Ухмыл абсолютно счастливого, а потому стоящего на грани идиотизма человека.
      Хлопнула дверь и почтальон замер на крыльце, полной грудью вдыхая морозный воздух. Прибавилось света на мутных небесах, прибавилось озабоченного народа на улицах, машины резали снег шинами и грозили превратить его к полудню в грязно-бурое месиво. Последние звезды неохотно покидали играющий сине-фиолетовым небосклон. Где-то за монолитными стенами домов занималась заря. Припозднившийся автомобиль мусорщиков, обросший коричневыми дурнопахнущими сосульками, замер подле мусорных баков.
      Поляков шумно и с чувством выдохнул воздух, орлиным взором оглядел двор в поисках собачника (ни какого намека на того), и сделал шаг вперед.
      Правый его каблук поскользнулся на ледяном пятачке размером с мелкую монетку, центр тяжести моментально сместился, левая нога начала перемещение в поисках утраченного равновесия, но ей на пути встала маленькая снежная горка, что терпеливо копилась здесь последние полмесяца. Вся это мудреная игра гравитации и вестибулярной системы Константина Полякова случилась в течение одной единственной секунды, по истечении которой он стал необратимо заваливаться назад, дергано размахивая руками в поисках опоры. Ноги выскользнули из-под него и взвились куда-то вверх, голова закинулась и изумленные глаза успели лишь обозреть низкий потресканный козырек над подъездом.
      Руки патетически взмахнули, а сумка... сумка, груженная остатками почты, последовала вслед за ними, шумно и во всем выбросив свое содержимое в холодный зимний воздух.
      Потом притяжение приняло Константина в свои жестковатые объятия, так что на миг или два он потерял всякое ощущение, кроме звона в ушах и играющей колкими звездами темноты в глазах.
      А когда открыл глаза и сумел приподняться, то увидел, как содержимое его сумки уносит игривый новогодний ветерок. Всего ничего содержимого - журнал, две мигом вымокшие газеты и одно письмо.
      То самое письмо! И так как оно было много легче, чем остальная почта, то и летело все быстрей - прочь от предназначенного ему дома, подъезда, и нерадивого почтальона.
      Оскальзываясь, Поляков поднялся на ноги и, проклиная все на свете, побежал вслед за злосчастным куском бумаги. Но куда там - ветер был явно быстрее.
      Белой бумажной птицей письмо сначала воспарило вверх на уровень второго-третьего этажа, а потом, мягко спланировав к земле, величаво опустилось на играющую гнилостным многоцветием мусорную кучу. Прямо в мусорный бак.
      Константин болезненно скривился - ну почему, почему так не везет? Почему все срывается в последний момент.
      Мусорный бак тоже поднимался в воздух - туда, где только что парил белый конверт. Только не сам - ему помогла подъемник мусоровозки, той самой, что припозднилась. Письмо лежало на краю бака и его было четко видно, вот только недолго ему оставалось быть на дневном свету.
      - Нет! - закричал Поляков, - нет! Стойте! Стойте! Там письмо!!
      Подъемник достиг верха и, оглашая окрестности надрывным воем и скрежетом, вывали содержимое контейнера в благоухающее нутро грузовика. На миг мелькнул белый цвет и тут же скрылся под слоем отбросов. Хлопнула дверь машины.
      Грузовик тронулся. Поляков все еще бежал за ним и что-то вопил, хотя больше всего ему сейчас хотелось сесть на землю и расплакаться от бессилия. Прохожие с неприязнью и даже с откровенным страхом косились на него - вон, мол, псих побежал. Допился совсем. Шапку потерял, куртка в грязище какой-то... В конце концов, он устал и остановился прямо посреди улицы. Это был конец истории с письмом. Никто его уже не получит, никто не узнает, что там было написано. А он, Константин Поляков такими темпами точно разучится уважать себя. Грузовик с выписанным белой краской номером на борту заворачивал на соседний проулок.
      Грузовик. Номер... Стоп. Тяжело дыша, Константин всматривался как белые буквы исчезают за углом. Запомнил их, так ведь? Их легко запомнить.
      - Я же почтальон, - сказал Поляков.
      - Че, правда? - спросил проходящий мимо парень в черной кожанке. Спросил и пошел себе дальше.
      - Я почтальон! - продолжил Константин, - Мне же вся информация доступна. Где ж ей еще быть как не на почте!
      - "Дубина!" - это уже про себя.
      Надежда имеет гнусное свойство помирать последней. Поляков уже ловил машину. Ему не останавливались - видимо из-за внешнего вида и диковато блестящих глаз. Усилием воли он привел себя в порядок, даже вернулся и подобрал выпотрошенную сумку, лежащую на заснеженном тротуаре, как недавно сбитое автомобилем маленькое животное. Отряхнул грязь с куртки, запихал отсыревшие журналы в сумку - кто-то получит некондицию, ну да ничего, это вам не письма, еще придут.
      С тонкой сумкой на боку он стал выглядеть приличнее - потрепанный жигуль со своим водилой милостиво согласился взять его на борт.
      - Что парень так смотришь? - спросил пожилой, со следами былой интеллигентности, водила.
      - Письмо, ушло.
      - От невесты?
      - От собачника... всему дому... в помойку.
      И Поляков получил в свой адрес очередной подозрительный взгляд. Удивительно, как быстро начинается людской остракизм, стоит лишь ненамного ступить в сторону.
      - Я почтальон. - Сказал Константин, - я должен доставить письмо.
      - Да-да, должен, - быстро сказал водитель и замолчал. Впрочем, ненадолго - почтовое отделение было уже совсем рядом.
      Из машины Константин вылетел пулей - он не знал, сколько времени осталось существовать безвременно пропавшему листку бумаги.
      В помещении почты было пустынно - как обычно. День будний, народ большей частью на обходах. Благодать.
      Не снимая заснеженной куртки, Константин подсел к одному из компьютеров и, вознося горячечные славословия современной технике забрался в базу коммунальных услуг города. Комп зашкворчал жестким диском - медленно и заторможено, аппаратура у них в отделе была не очень. Но и этого должно хватить.
      Информация неохотно выползла на экран - о, это просто чудо! О том, сколько бы пришлось рыться в бумагах, не будь этих компьютеров, Полякову и думать не хотелось.
      Так. База. Дальше листать, дальше. Вот оно - у нас тут три свалки и два мусоросжигателя. Ну надо же! Теперь карту района, и ближайший пункт переработки мусора. Все просто и логично - все централизованно, и именно туда свозят свой дурнопахнущий груз машины обслуживающие район.
      Нашел. И подробный адрес тут же. Поляков чувствовал, что снова улыбается. Довольно глупо, и может быть, даже безумно. Но ему было плевать.
      Письмо дойдет. Дойдет!
      Отловил очередного частника на выходе из почты. На это раз подержанную выше всяких пределов иномарку. Назвал адрес и поехал. Смена была в этот раз какая-то ненормальная. Авантюрная была смена.
      Константин не мог понять, почему его так волнует это письмо. Это походило... скорее на одержимость. Было в нем что-то нездоровое. Он хотел доставить письмо. Доставить... любой ценой!
      И надежда расцвела, распускалась буйным цветом, пока он ехал по проснувшимся улицам, слушал гудки машин и неумолчный, затмевающий все и вся шорох людских шагов.
      Мусоросжигатель оказался именно таким, каким и представлялся Константину Полякову - большим, скособочившимся и уродливым. Высокая закопченная труба делала его неприятно похожим на крематорий.
      В узких раскрытых воротах никого не было. Одинокий и ржавый мусоровоз притулился справа. Видно было, что он давно не ездил.
      Сбоку обнаружилась бытовка, у которой обретался сморщенный, запойного вида старичок в заляпанной до полной заскорузлости телогрейки. В руках у него дымилась мятая "Беломорина". Руки старика подрагивали и красный огонек чертил в холодном воздухе замысловатые кривые, как подожженный бензиновой смесью шмель.
      - Ты куда, а? - спросил старикан.
      Константин резко повернулся к нему и гордый обладатель телогрейки вздрогнул, увидев его взгляд.
      - Где у вас сжигают мусор? - четко спросил Поляков.
      - Т... тама... - сказал старичок неожиданно дрогнувшим голосом, - а...
      - Мне нужна машина с номером триста девять! Там есть машина с номером триста девять!?!
      - В-вроде была... - молвил телогрейка и, вдруг уронив "Беломорину", заспешил себе в бытовку.
      Константин пошел прочь от него, вглубь предприятия. Он заметил, что из трубы уже вовсю валит дым. Такой, какой и положено крематорию - тяжелый и маслянистый.
      Машину номер триста девять он отыскал у одной из печей - глупо было бы не отыскать, она одна единственная находилась сейчас на территории, самая последняя. Кузов вплотную к печи, уже готов вывалить свое содержимое в широкий желоб, что заканчивался в ревущем оранжевом пламени. Подле неторопливо работали два мусорщика.
      Увидев подбежавшего Константина, они приостановили свою деятельность - один из них застыл, положив руку на рычаг опрокидывания кузова. Пламя ревело и бесновалось в печи - совсем рядом. Мусорщики стояли и смотрели на Полякова. Удивленно и с некоторой тревогой.
      - Тебе чего, парень? - после паузы спросил один из них - низенький, массивный, с темным нездоровым лицом.
      - Вы не должны сжигать сейчас мусор. - Сказал почтальон.
      - Что? - не понял мусорщик.
      - Вы! Не должны! Сейчас! Сжигать мусор! - Повторил Константин, чувствуя, как что-то сжимается в груди. Он кивнул на второго мусорщика, - отойди от рычага.
      - Эй, да ты чего! - не понял тот.
      - Отошли от машины!!! - заорал Поляков - мусорщики отшатнулись от него - а затем рванулся вперед, к мусоровозке.
      Наплевать на этих двух идиотов! Да он сам разгребет эту мусорную кучу!
      Плотный мусорщик его не пустил - вцепился мертвой хваткой, силясь оттащить от товарища, и заорал оцепеневшему напарнику:
      - Васька! Беги к Толянычу, пусть охранку зовет!!! Ну, быстрей!
      - П-Пусти!! - злобно хрипел Константин.
      И напарник побежал. Резво так. Вот только перед этим все-таки дернул рычаг. С натужным гудением кузов начал подниматься, а первые потоки мусора устремились в полыхающую печь. Увидев это, Поляков похолодел.
      - Нет... - шипел он, напирая на мусорщика, стремясь завалить его, затоптать, пройти по нему и добраться до машины, прежде чем письмо окажется в огне. Но мусорщик попался сильный - держал, как и прежде, хотя глаза у него же вылезали на лоб - никогда раньше он не встречал человека, который бы вырывался с такой силой.
      Мусор устремился вниз, пламя вспыхнуло ярче, взревело как дорвавшийся до добычи дикий зверь. У дальних ворот кто-то испуганно кричал.
      - Что ж... ты делаешь... сволочь... - хрипел Поляков, но уже понимал - все напрасно. Письмо должно быть сверху, оно ведь было в последней порции отбросов. Наверняка оно уже бесследно исчезло в пламени. И надежду тоже можно сжечь.
      И тут... Константин даже подумал, что это у него мелькает в глазах... Белое, белый ослепительно белый листок взмыл вдруг от машины, прямо из мусорной кучи, подхваченный тепловым потоком из печи. Белый-белый конверт. Кружась, как исполинская снежинка, он мягко приземлился под ноги борющимся Полякову и мусорщику.
      Игра случая, чудо, не вовремя возникшее крошечное возмущение воздуха - и вот легкий конверт, подхваченный ветерком взмывает из тяжелой, разлагающейся массы.
      Поляков обмяк. Не ожидавший этого мусорщик мощным толчком опрокинул его на снег. Прямо к письму. Оно было рядом, письмо, только протяни руку.
      И Константин схватил его. Письмо. Его письмо, которое надо доставить. Словно от этого зависит твоя жизнь.
      Мусорщик оторопело пялился, как этот ненормальный, только что рвавшийся к машине, схватил с земли какой-то грязный бумажный листок и побежал прочь. Побежал, честное слово - УЛЫБАЯСЬ! И бравый работник коммунальных служб не стал его преследовать - парень был явным психом. А с такими связываться - себе дороже.
      Константин Поляков бежал по утреннему городу, натыкался на людей, шарахался от них и снова бежал. Все было хорошо, он победил.
      Вроде бы от мусоросжигателя за ним кто-то бежал. Вопили угрожающе в спину - он не обращал внимания, может быть, это была пресловутая охрана. Наплевать. Вопящий отстал через полкилометра.
      Еще через километр Поляков остановился, чтобы отдышаться - люди обходили его со всех сторон, а он стоял, и пальцами нервно гладил шероховатый конверт...
      Шероховатый?! Но, постойте, он же был гладким!!!
      Дрожащими руками почтальон поднес конверт ближе к глазам, чтобы блекнущий свет фонаря освещал написанное на неровной бумаге:
      Кому: А. В. Щелкову.
      Город. Московской области. Дом такой, квартира такая то.
      Почтовый индекс указан.
      От. Сихрулева О.Д.
      Город Алма-ата. Казахстан. Почтовый индекс...
      Указан...
      Почтальон Константин Поляков без толстой, равно как и тонкой сумки на ремне (потерял где-то, пока бежал) громко и жизнерадостно засмеялся. Заливисто и громогласно, и люди сразу же подались в стороны от него, обходя на безопасном расстоянии. А он все смеялся и смеялся, а пот ом стал с остервенением рвать конверт. Не тот конверт с не тем письмом. Рвал его на мелкие кусочки и разбрасывал их в воздух в пародии на снег. Это было даже красиво.
      Постояв еще минут десять, он неторопливо пошел домой. И только через половину квартала он задал себе вопрос: "Что это было?"
      Еще через километр все происшедшее в это утро уже казалось то ли дурным сном, то ли прошедшим безумием.
      Он все шел и шел, и спрашивал себя, на кой черт ему понадобилось доставлять это письмо. Зачем ему оно вообще сдалось? И не находил ответа.
      Уже у самого дома он уже был полностью уверен, что не было никакого послания обращенного всему дому, а бегал он с этим идиотским посланием из Казахстана. Просто маленькое помутнение... совсем маленькое.
      И пребывал он в этой святой уверенности еще две недели. Встретил новый год и почти что забыл об этом злосчастном утре. Вот только как-то раз у давешнего дома его окликнули. Поляков обернулся и увидел ту саму тетку, что выглядела типичной продавщицей с лотка. Он смотрел на нее и глупо мигал.
      - Ну что? - спросила она, - Нашли Красноцветова то своего?
      Константин открыл рот, чтобы что-то сказать, да так и остался. Воспоминания и нереализованные желания проносились у него в голове.
      Но было уже поздно - после того случая Константин Поляков, почтальон, понял, что больше не любит свою работу.