|
|
Новости
Проза|
Людмила Бержанская Никогда Драма в 2-х актах 
Действующие лица.
Оля – Высокая, статная, очень хороша собой. С красивыми длинными волосами. 42 лет.
Артем – Высокий. О таких говорят: красавец. Спортивный, энергичный. 50 лет.
Их дочь – 16 лет. Высокая, крупная, красивая девушка. Выглядит лет на 20.
Олег, Леонид, Лида – приятели Оли.
Занавес не раскрыт. Выходит мужчина лет пятидесяти с небольшим. Он элегантен, он красив. В нем остатки былой уверенности в себе. Старается скрыть, что подавлен, растерян, старается говорить спокойно с достоинством.
Артем: Я хочу рассказать вам об одном вечере. Всего одном, который расколол мне жизнь, он не расставил все точки над “и”, он пригвоздил. В общем, все значительно проще. Мне шестой десяток, а я не знаю, как жить.
Уходит. А К Т I Занавес раскрывается. Очень средне обставленная комната. Заходит Оля, включает свет, входят Лида, Олег, Леонид.
Оля: Заходите, ну, чего вы стали на пороге? Олег, Ленечка, Лида, заходите.
Олег: Сейчас, не спеши (пауза). Молодец ты, все-таки, Ольга, какая ты молодец.
Лида: По поводу чего молодец?
Олег: По поводу похода в театр. На все находится время, а в театр – вечно какие-то проблемы.
Леонид: Пьеса-то хорошая, но уж очень далека от оптимизма.
Олег: Не понял? А жизнь тебе дает много повода для него, родимого, то бишь, оптимизма?
Лида. Мне очень понравилась актриса, которая играла главную героиню. Хоть и говорят, что актер, скорее всего, в жизни не такой, как его герой на сцене, но тут глупая женщина не потянула бы такую роль.
Оля: Я смотрю, вы не жалеете, что я вас вытащила в театр?
Олег, Лида, Леонид: (Чуть ли не хором). Да, что ты? Молодец. Благодарность огромная.
Оля: (Обращается к Лиде). Лид, а тебе, по-женски, не грустно слышать еще раз истину о том, что самая большая плата в жизни за большую любовь?
Леонид: (Ему, видимо, давно и безнадежно нравится Оля). Странно, но ведь любовь самое сильное человеческое чувство, а приносит столько страданий (пауза). Но и этого мало – нужна еще и расплата.
Лида: В жизни полно пессимизма, в театр приходишь – та же картина.
Олег: А что, разве пьеса не о жизни? Давай, тогда пойдем на фантастический фильм об инопланетянах.
Лида: К чему эти крайности?
Оля: Ребята, а как вы смотрите на то, чтобы через неделю пойти еще раз?
Леонид: Какое сегодня число?
Лида: Двадцать третье.
Леонид: Значит тридцатого? Давайте завтра посмотрим, созвонимся и решим.
Оля: Но завтра будет завтра (оборачиваясь к Лиде). А ведь, вчера Артему исполнилось пятьдесят.
Лида: Господи, ну, ты ведь умная баба: реальная, трезво смотрящая на все. Откуда этот непонятный романтизм? Его уже давно нет в твоей жизни.
Оля: А малая?
Лида: Но ты же понимаешь, что она только твоя?
Оля: Понимаю. Вот уже столько лет понимаю. Но дети без мужчин не рождаются.
Олег и Леонид в это время тихо переключают каналы телевизора.
Лида: (Решила больше не продолжать разговор). Ребята, пошли. Завтра всем на работу.
Леонид: А как на счет чая?
Лида: Не будем.
Оля: Ребята, не обессудьте.
Раздается телефонный звонок. Оля подходит к телефону.
Оля: Алло (пауза). Я вас не слышу (пауза). Не слышно (обращаясь ко всем). Извините. Наверно, барахлит телефон.
Лида: А может, ошиблись номером?
Оля: Нужно будет, перезвонят.
Опять раздается телефонный звонок. Оля берет трубку.
Оля: Алло.
Все молча прощаются. Оля кладет трубку. Олег, Лида, Леонид уходят. Оля идет их проводить. Не переодеваясь, звонит по телефону.
Оля: Алло, добрый вечер, вы там надолго? Светик, скажи моей красавице, что я уже дома (пауза). Ладно, не засиживайтесь допоздна (пауза). Хорошо, досмотрите, пусть позвонит.
Вытаскивает из сумочки театральную программку и очень внимательно перечитывает. Раздается телефонный звонок.
Оля: (Подбегая к телефону). Алло, я слушаю (в телефоне молчание, удивленно). Я вас не слышу.
Артем: Алло!
Оля: (Удивленно, с некоторой дрожью в голосе). Я вас слушаю.
Артем: Алло (молчание).
Артем: Алло.( молчание).
Оля: (Пауза). Я вас не слышу (пауза). Артем (пауза)? Ты (пауза)? Боже мой (пауза). Алло.
Долгое молчание.
Артем: Оля (молчание)?
Артем: Оля?
Оля: Ты (молчание)?
Оля: Ты?
Молчание.
Артем: Оля! Да, это я, Оля (пауза). Ты меня слышишь?
Оля: (Молчание). Да.
Артем: Ты занята (пауза)? Я могу поговорить с тобой?
Оля: Я слушаю.
Артем: Мне позвонить завтра?
Оля: Я тебя слушаю. Ну, говори же.
Артем: (От неожиданности не знает с чего начать). Уже темно. Правда, еще не поздно.
Оля: Поздно.
Артем: Ты устала?
Оля: Я слушаю.
Артем: У тебя нет желания меня слушать?
Оля: Есть.
Артем: А видеть?
Оля: Есть.
Артем: Я так давно не видел тебя.
Оля: Я тоже.
Артем: Хочу представить.
Оля: И не можешь?
Артем: Нет, не то. Передо мной не образ, а чувство.
Оля: Как это?
Артем: Очень просто: оно, оказывается, не уходит, не теряется, не забывается (пауза), оно прячется (пауза).
Оля: Интересно.
Артем: Я только сейчас понял: оно прячется, сохраняя себя.
Оля: А я вижу тебя.
Экран. На экране городской телефон, сумерки, мало прохожих, но все это второй план. На первом плане Он.
Оля: Ты стоишь в уютном тихом переулке, тебе легко говорить – нет прохожих. Можно начать диалог, больше склонный к монологу.
Артем: Ты права. Городские телефоны укрепляют чувство одиночества, но, правда, дают иллюзию освобождености (небольшая пауза). Оля, пригласи меня.
Долгая пауза.
Оля: Сейчас?
Артем: (Настойчиво). Да.
Оля: Я жду.
Артем: Я сейчас.
Оля начинает что-то убирать в комнате, идет открывать дверь квартиры, включает телевизор. Раздается звонок.
Оля: (Повернувшись к двери, говорит громко). Заходи, открыто.
Входит Артем. В руках у него красивый букет и торт. Чувствуется, что зашел человек, уверенный в том, что ему рады.
Артем: Ну, здравствуй!
Оля: Еще раз. Присаживайся (с иронией) . Давненько не виделись. Надо же.
Артем подходит к столу, открывает коробку с тортом.
Артем: (Говорит тоном почти хозяина, он привык, что ему всегда рады.) Девушка, где у вас ваза для цветов и чашечки для чая? Ты пригласила меня на чай, ты же знаешь, что чай очень сближает.
Оля: (С некоторой настороженностью). Ну, чай, так чай (выходит).
Артем: (Кричит ей в кухню). Знаешь, я не ехал, я шел по улице, у меня было чувство, что я бреду без цели и адреса (дальше говорит тише, как бы, для себя). Как хорошо быть наедине с самим собой. Это не одиночество – это наедине, когда взгляд в никуда или в себя. И так уютно душе (пауза). Ведь, по большому счету, нас так мало интересует в жизни, всего две вещи: звездное небо над головой и мир внутри нас (пауза, нетерпеливо, громко). Оля, за это время можно нагреть уже два чайника.
Оля: (Входит, говорит спокойно). Ты не разлюбил хорошее вино? Я искала бутылку муската.
Артем: Нет. Какой я болван. Торт придумал, а вино, честно говоря, постеснялся. Извини. Старею, не все понимаю.
Оля: (Как бы, продолжает). Или кокетничаю. Ладно. Я с удовольствием выпью с тобой хорошего вина. Правда, с удовольствием (уходит).
Артем: (Как бы, продолжая мысли вслух, ходит по комнате). Хорошая вещь, широта интересов – только, ведь, это не более, чем цивилизованное любопытство. Вот так, идешь медленно-медленно, споришь с самим собой, обвиняешь и одновременно объясняешь, возвращаешься к началу и доходишь, почти, до тупика, и опять возвращаешься к себе, ругая и оправдывая, а, главное, никогда не извиняешься.
Входит Оля с чайником. Артем продолжает. Такое впечатление, что Оля должна была слышать все предыдущее. Артем садится в кресло.
Артем: Я думаю: вот проходит время, скорее всего справедливое время, которое ставит все на свои места, все участники событий высказываются вслух или исподтишка, и видишь, что та самая мелочь, которую, считаешь, никто не заметил, оказалась главной и решающей, и вся твоя правота нужна только для оправдания собственной гордыни. И продолжаешь успокаивать себя, и успокаиваешься.
Оля: (расставляя чашки). О чем это ты?
Артем: Да, так. Мысли вслух.
Оля: (продолжая накрывать стол). Не пойму: то ли оправдываешься, то ли каешься.
Артем: Ты права. Я и оправдываюсь, и каюсь.
Оля: (Поворачиваясь к нему). Знаешь, я, ведь, до сих пор помню, как ты говорил: ”Самая большая правда говорится во имя лжи”.
Артем: Могу дополнить. Французы говорят: “Говорите правду, говорите много правды, говорите столько правды, сколько от вас никто не ожидает, но только не вздумайте говорить всю правду”(пауза). Нет, Олечка, это не ложь. Просто, ты попала на откровенное отдохновение души (пауза). Ну, давай, садись. Будем пить чай и откровенничать.
Оля: А ты умеешь?
Артем: Нет.
Оля: Хотя, здесь можно: никто не видит, никто не слышит (садятся за стол).
Артем: За встречу (пьют вино, Оля встает, начинает разливать чай). Меня вчера покинули 50 лет. Они уже не мои.
Оля: Я помню. Прими мои соболезнования.
Артем: Сегодня начинается обратный путь – похоже, он будет быстрее.
Оля: А что ты хотел?
Артем: Понимаешь, вчера, среди тех, кого хочется считать близкими, я промолчал весь вечер – я вспоминал, я горевал, я прощался с надеждам и, кажется, увидел свой предел (пауза). Не знаю, были ли они со мной или только за столом, но я, определенно, был страшно далеко (небольшая пауза). Может быть, юбилеи и существуют для того, чтобы реальней взглянуть на себя, на свои возможности, да и вокруг не помешает (пауза). Ты слушаешь меня?
Оля: Да. В слове «юбилей» мне слышится слово “никогда”.
Артем: Не понял.
Оля: Ты сожалеешь о 50, а я об ушедших 40. Не зря же говорят: женщине уже 40, а мужчине всего только 40. А, когда произносится фраза за 40, то с горечью, в отношении чего-то, тихо думаешь: “никогда”. Вроде все еще есть – ребенок, которому ты еще нужен, мужчины полны заинтересованности к тебе, жажда познаний хлещет через край, работа не потеряла интерес, но появляется маленький вопрос или событие, ответ на который “Никогда”, и, вот тут-то, ловушка и открывается.
Артем: Я не хочу за это пить. Мне до сих пор нужна иллюзия романтизма (без всякого перехода). Оль, у тебя, случайно, нет гитары?
Оля: Есть (выходит и приносит гитару).
Артем: (Встает).Ты не знала об одном моем достоинстве – я пою романсы.
Оля: Это достоинство?
Артем: Не придирайся. Слушай (начинает петь).
Пауза.
Оля: Нет слов. Если бы это же, только лет семнадцать-восемнадцать тому назад.
Артем: (Удивленно). Неужели тебе не понравилось? Признаюсь – это мое.
Оля: Понравилось. Просто, мне показалось, что этот романс, из списка джентльменских ухаживаний.
Артем: Оль, ты очень резка.
Оля: Извини. Но неужели я не права (раздается телефонный звонок)? Алло, я слушаю. Да, мама. (Пауза. ) Нет-нет, я пришла недавно. С Олегом, Ленечкой и Лидой (пауза). Проводили, ввели в квартиру (пауза). Нет, еще не пришла (прикрывая трубку, обращается к Артему). Это мама, извини (дальше слушает мать). Пьеса хорошая и очень поучительная (пауза). В чем смысл? А смысл в том, что в жизни за все нужно платить (пауза). Ну, например, за любовь. И чем сильнее любовь, тем тяжелее расплата (пауза). Жизнь, вообще, жестока. Ты, ведь, любишь романы Айтматова (пауза)? Ладно, мама, мне завтра на работу. Спокойной ночи (кладет трубку).
Артем: Все. Давай пить чай и умничать (садиться за стол).
Оля: Как это?
Артем: Да, никак. Просто, славное слово “умничать”.
Оля: Давай. Только я не умею умничать (задумывается). Знаешь, я, как-то, задумалась над тем, что акценты моей жизни были сделаны неправильно еще в молодости. Я поддалась на простые советские агитки о том, что нам нужна высокая духовность, а быт – это низкопробно. Что стремление к карьере – недостойно, что красивый, комфортный быт – признак низменных желаний (задумалась, игриво с иронией). А, ведь, получились по всем статьям неувязочки. Занимаясь самообразованием, я стала критична, я поняла, что не живу, а выживаю (пауза). Ты будешь удивлен, но я до сих пор бегаю в оперу. Помнишь хор в “Борисе Годунове”: “хлеба, хлеба”? Скажи, что изменилось? Разве что, манера просить этот хлеб (пауза). Самое большое спасение (задумалась), в минуты одиночества, отчаяния и непонимания, и нежелания никого видеть, оказался мой маленький мир (пауза). Тебе не интересно? Извини.
В течение монолога Оли Артем встает и весь его вид становится заинтересованным
Артем: Нет, нет, я с таким удовольствием слушаю тебя. И, откровенно говоря, думаю, что именно этого мне всю жизнь не хватало. Женского ума, желания понять. Видимо, не зря у меня остались в памяти эти 2 недели единения душ (пауза). Я оборачиваюсь назад и понимаю, что никогда больше этого не было. А может, я не очень искал (пауза). Ну, нужно нам, мужикам, самоутверждаться в ваших глазах. Для уверенности в себе, для еще одного рывка в жизни. Нужно. Только у каждого из нас своя отметка, своя высота (пауза). Сложно с такой, как ты. Уж очень высокая ты планка, уж очень (садится в кресло очень вальяжно). А с годами, вообще, все меняется. Вроде бы, все есть, карьера, в глубине души понимаешь, что выше не прыгнешь, хотя хочется, быт по нашенским меркам куда лучше, но потеряно тепло в душе, куда-то спряталась искренность глаз, и начинаешь искать. Чего греха таить – найти все это можно только у очень молодых женщин, которым так хочется верить. Верить мне, верить себе (игриво). Ищу, мадам, каюсь, ищу и утверждаюсь. И, пока, получается.
Долгая, долгая пауза.
Артем: Как хорошо говорить вслух. Говорить – не произносить, не задумываться над каждым словом, не сопоставлять, не просчитывать. Оль, если бы ты знала, как хорошо.
В Олином поведении чувствуется старая обида, грусть, еле сдерживаемое желание упрека.
Оля: Я слушаю тебя и думаю: насколько мы разные. Ты – легкий, с тобой приятно и необременительно. Твоя коммуникабельность – вот залог успехов и всего, что есть в твоей жизни. Таким людям завидуют. Завидую тебе и я (пауза). Но нельзя поменять свое существо. Как это звучит по-украински: “Яке у колисці, таке і у труні”. Людям тяжелым тяжело самим. Они хотят, но не умеют, не в состоянии смотреть на все легко. Их чувства, зачастую, долгие и глубокие, а это ко многому обязывает. С ними тяжело. Их обязательность – немой укор легкости и необязательности. Их чувства – тоже немой укор. Ведь, человек таков, каков есть (пауза). Я ничего не могу с собой сделать. В моей душе так никто и не смог поселиться кроме тебя (пауза). Говорят, что женщины не могут разлюбить – они могут разочароваться. У меня не было этой возможности – я, просто, тебя не видела (пауза). А твой звонок был полон удивления (небольшая пауза). Неправда, что противоположностям легко жить вместе. Они, не отдавая себе отчета, завидуют и упрекают друг друга. Даже, если молчат.
Артем: Ты стала еще больше философствовать.
Оля: Нет-нет, это не философствование, это банальный анализ себя, своих поступков, своих ошибок и неудач, да и, просто, катастроф.
Артем: Олечка, выключи телевизор – такое чувство, как будто нас все время перебивают.
Пауза. Оля встает из-за стола и выключает телевизор.
Артем: (Продолжает). Так чего же мы не сможем никогда?
Оля: Например, родить, дать жизнь.
Артем: (Игриво). Как это?
Оля: Не просто дать физическую жизнь, а вырастить, учитывая все предыдущие ошибки. Не даны нам уже, Артем, прекрасные наивные восторги молодости и желание верить всему и всем. Грустное слово “никогда” (пауза). Да и мало чего – сразу не придумаешь. А оно уже висит над нами и пока, лишь изредка, дает о себе знать.
Артем: Что-то взгрустнулось мне от этих слов.
Оля: Извини.
Артем: Да, ничего-ничего (видно, что он не привык обременять себя серьезными разговорами с женщинами, стараясь сделать заинтересованный вид). Говори. Я слушаю тебя с интересом.
Оля: Тебе интересны мои откровения?
Артем: Очень.
Оля: Знаешь, о чем я сейчас подумала. Ведь, по большому счету, моя жизнь разделилась на две части. Все, что было до расставания с тобой, связывалось единой цепочкой – девочка росла, взрослела, ждала любви и дождалась. В этом была простая логика. Но потом началась другая жизнь, совсем другая. Не было девочки, уже пришло взросление, и не девочка, а уже женщина ждала не любви, она ждала любимого. И мне бы, глупой, понять, что жизнь другая, вторая, а я продолжала жить во второй жизни желаниями первой. Вот и получилось, что получилось (пауза). И все вокруг не могут понять, да и сама я тоже (с кокетством) – и хороша, и умна, ан, нет.
Артем: (Старается сменить тему разговора, он боится, что за откровениями, обыкновенно, сразу идут воспоминания и упреки). Уже поздненько. Может, пора честь знать? Знаешь старый еврейский вопрос: “У Рабиновичей, вроде, тоже были гости, но у них уже давно темно?”
Оля: Перестань. Ты так надолго пропадаешь.
Раздается звонок. Оля выходит.
Артем: (Достает записную книжку). Видимо, неправильно записан номер, а жаль.
Входит Оля.
Оля: Это соседка. Извечное человеческое любопытство.
Артем: Ей нужна была соль.
Оля: Нет, у нее срочно перестал работать телевизор.
Артем: (Игриво). Хотелось бы поболтать часок – другой с соседкой. Зови ее. Зови.
Оля: Перестань, Артем. Это даже не шутки (замолкает, смотрит очень долго и задумчиво). Я с удовольствием общаюсь с тобой. Давай продолжать пить чай и умничать (встает, берет чайник и выходит, по ходу говорит). Подожди минуту.
Артем: (Сначала говорит громко, чтобы было слышно на кухне). Интересное время сейчас: одним тяжелое материально, всем морально. Какие-то странные приоритеты. Мы держимся за детей, которым давно не нужны, упрямо сохраняем семьи, которых давно уже нет (возвращается Оля и разливает чай). Общественное мнение – двойной стандарт. Оно не взрывается от повсеместного хамства, пьянства, воровства и лени. У нас возведено в ранг обязательности, ни за что не отвечать. Мы поражаем мир необузданностью страстей по мелочам и равнодушием к собственной жизни.
Пауза.
Оля: Я слушаю тебя. Интересно. Но почему-то у меня возник вопрос не по теме. У тебя есть сострадание к людям? Ведь, проявляя сострадание, нужно лишить себя чего-то.
Артем: Чего?
Оля: Например, душевного покоя. Страдающий легче поймет страдающего. Помнишь у Ницше: “Милостыню подают только нищие” (пауза). Умнеем, Артем, грустнеем. Мне кажется, мудрость – это умение уважать чужие чувства, чужие мысли и чужой труд.
Раздается телефонный звонок, Оля берет трубку.
Оля: Алло, я слушаю (пауза). Что-то случилось? Ты тяжело дышишь (пауза). Ты из-за этого позвонила (пауза). Это его вопрос (пауза). Нет, только его, ко мне это не имеет отношения (пауза). Каждый решает свои проблемы сам (пауза). Нет, не сплю. У меня гость (пауза). Давай вернемся к началу разговора. Почему ты тяжело дышишь (пауза)? Хорошо, я сейчас прибегу и померяю давление (пауза). Нет, не знаешь, но слышала (пауза). У меня в гостях Артем (пауза). Да. Да (пауза). Мама, ты забываешь, сколько мне лет (пауза). Мама, деликатность, даже к близким, еще никому не мешала. Я иду.
Артем: Ты с мамой разговариваешь каждый вечер?
Оля: Да.
Артем: Тебе тяжело с ней общаться?
Оля: Нет. Просто, изредка думается, что умные и деликатные люди – редкость.
Артем: Не слишком ли ты требовательна?
Оля: Нет. Я люблю маму, и разумные советы с удовольствием слушаю. Но нельзя без разрешения лезть в чужой мир, даже, если это мир твоего ребенка. Подожди. Я вернусь через семь-десять минут. Включи телевизор, послушай, чем отличаются последние известия от предыдущих.
Артем: Можно я закурю?
Оля: Кури.
Оля уходит. Конец I акта А К Т II
Та же комната.
Оля: Я не долго?
Артем: (Курит и говорит скорее себе, чем Оле). Нет. Когда-то в молодости одна пожилая дама мне сказала: “Как хорошо, что молодость не знает и, ни к черту, что старость не может”. Тогда я не понял (пауза). А сейчас, вроде и не старость, а все равно с ярмарки жизни.
Оля: Артем, ну, ты прямо, как женщина – полон растерянности и расстройства при цифре пятьдесят. Да, брось, посмотри, как ты привлекателен, подтянут, элегантен. Любая женщина: и твоя ровесница, и совсем юная, будут польщены твоим вниманием. Поверь – это не комплимент, это правда.
Артем: Ну, девушка, вы мне, просто, льстите.
Оля: Не льщу. Это объективно. Ты был красивый молодой мужчина, а теперь стал очень привлекательным зрелым мужчиной.
Артем: От тебя слышать такие комплементы...
Оля: Да, не комплементы (пауза). Артем, я, ведь, только о внешности.
Артем: (Расхаживая по комнате). Помнится мне, что красота женщины умноженная на ум, есть величина постоянная: или одно, или другое. Я помню, что, кроме внешности, меня удивил сам факт, твоей потребности писать стихи.
Оля: Я продолжаю это делать (пауза). Для себя. Они очень нужны мне. Они меня спасают. Не думаю, чтобы другим моя душа была нужна. Стихи нельзя писать разумом. Вдохновение – это только сердечные взрывы.
Артем: А помнишь? Как тяжко пишутся стихи, Как трудно на листы ложатся,
Оля: (продолжает). Как будто, старые грехи Хотят со мной опять обняться,
Артем: Они и тянут, и манят, И просятся в уединенье,
Оля: Они листвой в душе шумят, Рождая новые сомненья.
Они про жизнь и про любовь, Они про годы и разлуки, Они про то, что вновь и вновь Взорвет рифмованные звуки.
Артем: Как тяжко пишутся стихи, И, вызывая удивленье,
Оля: Они, как старые грехи, Становятся, вдруг, отчужденьем
Долгая пауза.
Оля: Когда я писала это, другие грехи мучили меня. Совсем не те, которые сегодня приблизились к моей жизни.
Артем: Господи! Ну, какие грехи могли мучить тебя тогда?
Оля: Ты.
Артем: Я?
Оля: Да.
Артем: Я чувствовал, что ты воспринимаешь наши отношения как грех. Что ты постоянно коришь себя (подходит к Оле почти с нежностью). Знаешь, молодость есть молодость. Понимаешь, но не задумываешься, не отягощаешь душу.
Оля: Разве тридцать три это молодость? Классический возраст мужской ответственности (пауза). А с годами ты научился отягощать душу?
Артем: Я понимаю, сейчас понимаю, как ответственно быть первой любовью и первым мужчиной.
Оля: Не любят люди ответственности, и стараются, всеми силами, этого не понимать (пауза). Какая ответственность перед двадцатипятилетним “синим чулком” (пауза)? Да, не о том мы, не о том. Зачем эти разговоры, полу-оправдания, полу-упреки. Ведь, не так все было, не так. Была молодость, сердце ждало любви, желало ее, примеряло к себе. И вот – тепло и вечер, и ,вроде бы, все обыкновенно, и так романтично. Просто, в кафе два, свободных от всего, человека за одним столиком едят мороженое. И все, как у всех, и все так, как не может быть ни у кого. И долгое-долгое счастье – целых две недели. И самые искренние обещания, и вера, что все впереди будет только так, как мы хотим, как мы решили. Нет даже тени сомнения, что это все (пауза) и навсегда. И каждый пойдет своей дорогой. Настолько своей, что никогда эти дороги не пересекутся (долгая пауза).
Артем: Ты одна?
Оля: Я не замужем (с горечью и кокетством). Представляешь, такая интересная женщина и никому, ну, просто, никому, не нужна.
Артем: Этого не может быть. У тебя, видимо, остались очень высокие требования. А может, стали еще выше (пауза). Я скажу тебе одну грустную, банальную и жестокую истину: для того, чтобы быть с мужчиной, мало быть умной, красивой и порядочной. Нужно обязательно быть, ну хоть чуть-чуть, стервой (пауза). Увы, мадам, этим недостатком вас природа обделила.
Оля: Ты помнишь, что меня называли “мадам”?
Артем: Интересно другое: я общался с огромным количеством интеллигентных женщин, но ни к одной у меня не было потребности обратиться “мадам”. Есть в тебе что-то. Не сударыня, не пани – только “мадам”. Мне кажется, что ты сама этого не понимаешь.
Оля: Не понимаю (пауза). Я многих вещей не понимаю. И самое интересное, что, в первую очередь, в отношении себя самой (пауза). Ведь, я была способной ученицей: обязательной, тщательной, аккуратной. Наверно, поэтому, я потом поняла, что все идет от моего пионерско-комсомольско-марксистско-ленинского воспитания, в котором были ужасающие противоречия (пауза). Меня учили, меня призывали быть свободной. Мне очень долго внушали, что только в такой свободной стране можно дышать полной грудью. В отношении груди, возможно, и была правда, а вот насчет свободного разума или свободного выбора – молчание (пауза). А тут еще из школьной программы не был вычеркнут несчастный Достоевский, с его никуда не умещавшимися теориями о многовековом рабстве, которое долго-долго, капля за каплей, дави дави, не передавишь ни в себе, ни в детях, ни во внуках, ни в правнуках (пауза). И хоть, видим мы свободную молодость, но только не понимают наши необразованные отпрыски, что не свобода это, а рабская вседозволенность. Гуляют дети рабов, думая, что свободны (пауза, Оля почти обвиняет, бросая слова в лицо Артема). И нет у нас различия: ни у слесаря, ни у министра, а, скорее всего, министр еще больший раб – уж очень много рычагов держат его. И нет никакой надежды на возрождение, воскрешение, душевное исцеление. Нужны мы, рабы. Ах, как приятно угодливое холуйство. Ах, как приятно, пусть лживое, но восхищение. И живет высокий раб в полной уверенности, что свободен, и руководит рабами. Ах, как приятно быть сильным и главным в глазах рабов. А попробуй-ка, в глазах свободных людей, попробуй. Но хорошо – у нас нечего пробовать. Нет их. Не родили и не вырастили. Вот и радуется слесарь своей иллюзорной свободе, а министр – своей.
Артем: Ну, Ольга, ты даешь.
Оля: Нет-нет, Артем, это еще не все. Все эти годы я говорила себе: куда мне до него. Где он, и где я. У нас одинаковое, высокое образование, но у нас разные стартовые возможности, у нас разные перспективы и разное будущее. Но есть одно, что объединяет тебя и меня всю жизнь – мы люди одного времени и одной страны (пауза). Мое сопротивление рабству выразилось в том, что я выбрала работу и выбрала жизнь, где человеческие зависимости сведены к минимуму. У меня нет друзей, от которых я завишу, ко мне не приходят в дом нужные люди. Именно поэтому я так живу. Я живу по принципу: ”вопреки”. Нельзя у нас быть внутренне свободным и жить по принципу: “благодаря”. Ты все имеешь, это красивый фасад. Ты расскажи мне, про цену. Я часто задумывалась: а когда человек счастлив? Когда его понимают? Ты хочешь, чтобы тебя понимали?
Артем: Нет, не хочу. Бывают обстоятельства, когда я сам себя не хочу понимать.
Оля: А как же со счастьем?
Артем: А где оно? Где (оборачивается)? Покажи мне его – безоблачное, безоглядное, не меркантильное. Покажи. Может, ты знаешь?
Оля: Не знаю, но помню. А еще, я знаю, что утверждаешься ты в жизни дозволенными радостями. Потому и радости есть, и победы есть, а счастья нет, и не будет. Чем больше человек зависим, тем меньше у него надежды на счастье. Поэтому не ищи его, Артем, самоутверждайся, бери от жизни все, что можешь, но только не проси у нее счастье.
Артем: А почему ты решила, что я прошу у бога счастье? А может, я прошу у него прощения или успокоения? Я сам не знаю, что просить.
Оля: (Оля начинает говорить значительно спокойней). Мне кажется, что ты меня неправильно понял – я не судья тебе, я, просто, думаю вслух (небольшая пауза). Ведь счастье – это, меньше всего, удовольствие, это ожидание, воспоминания, мечты и мука.
Артем: Ты права. Существо наше не изменишь. Оля, Оля, ты все такая же резкая правдолюбка.
Оля: Артем, извини, Я, видимо, слишком разошлась.
Артем: Нет-нет, Ольга. Права ты, во многом права (пауза). Права в том, что жизнь наша, связи наши, окружение наше определяет степень раскрепощенности. Здесь, я завидую тебе.
Оля: Не нужно мне завидовать. Нечему.
Артем: Как хорошо, что мы встретились. И через столько лет я, наконец, смогу объяснить мое молчание (пауза). Молчание семнадцатилетней давности (пауза). Поверь, у меня были самые искренние чувства, самое лучшее отношение к тебе. Я не был равнодушным циником. Я был влюбленным мужчиной.
Оля: Так что же случилось?
Артем: В то время, когда я наслаждался жизнью, мой старший брат – очень молодой генерал – был убит в Афганистане (пауза). Я рассказывал тебе, что у нас с братом к маме было особое отношение. Я никогда в жизни не видел такой теплой и умной женщины (пауза). Но тогда, в страшном отчаянии, она мне сказала: “Используй все свои достоинства – войди в высокопоставленный дом, войди в такой дом, где бы даже мысли не было о том, что твой сын будет воевать. Уже сейчас сделай все, чтобы оградить своего будущего сына” (пауза). Прошло столько лет, а у меня до сих пор перед глазами мамино отчаяние.
Оля: Артем, я не знала, извини, я не хотела сделать тебе больно.
Артем: Я послушал маму. Моему сыну пятнадцать лет. Мне хочется верить, что я могу быть за него спокоен.
Оля: А я живу с дочкой. Ей шестнадцать лет.
Артем: Сколько (молчание)? Она хорошая девочка? Умная? Послушная? Красивая?
Оля: Да. И умная, и красивая, и послушная.
Артем: А почему так грустно (пауза)? У нее твой характер?
Оля: Мне, кажется, нет. Не знаю.
Артем: Она тебя огорчает?
Оля: Она меня убивает.
Артем: Когда мать говорит подобные вещи, девочка полностью повторяет ее или наоборот (пауза).
Оля: Все эти годы, мне стыдно в этом признаться, я ждала твоего приезда, понимала, с каждым годом все яснее, абсурдность этого. Но так ждала. Мне столько хотелось тебе рассказать (пауза). А теперь не знаю с чего начать.
Артем: (Очень удивленно). С начала.
Оля: Тогда, когда мы расстались, мне казалось, что нечем дышать. А когда задыхаешься, уже ничего не надо: ничего не видишь, ничего не слышишь, а, главное, ничего не понимаешь: ни что вокруг тебя, ни что в тебе. А потом, в один момент, я вдруг услышала очень тихий стук в себе, может, это был не стук, а легкое прикосновение. Дело не в этом. Главное, когда это повторилось еще раз, все, в одно мгновение, изменилось. Я впервые, за столько месяцев, глубоко вздохнула. Я, интуитивно, выдохнула эту долгую-долгую боль. Меня ждала другая жизнь. Во мне было мое будущее (пауза). Моей дочери в апреле исполнилось шестнадцать лет.
Артем: (Сначала удивлен, затем, задумавшись, считает, потом, потрясенный, смотрит на нее и любопытство со страхом застыло на лице, пауза становится долгой).
Оля: (Все это время стоит спиной к нему, поворачиваясь). Мне помнится, с арифметикой у тебя всегда был порядок.
Артем: (Тихо) Почему ты молчала?
Оля: Давай поменяемся местами. Напрягись, попробуй. О чем я должна была говорить? Звонить? Просить помочь? Как? Приехать? Жениться? Откупиться алиментами? Скажи, что я должна была делать? Меня забыли, мое сердце было только моим. Не было даже единственного звонка, который дал бы надежду (пауза). Но ни звонка, ни надежды (почти с кокетством). И оказалась я девушкой одинокой и гордой, а потом еще и сильной (пауза). Я и раньше любила одиночество, а, уж, потом оно, просто, стало моей кожей (пауза).
Артем: На кого она похожа?
Оля: На тебя.
Артем: Кстати – где она? Уже темно? Ты за нее не боишься? Такой возраст.
Оля: Скоро придет. Она у подружки (пауза). Я уже перебоялась.
Артем: Ты о чем?
Оля: (Меняя тему). Как-то так сложилась жизнь, что я редко бывала на море. А ты?
Артем: Ты бывала еще когда-нибудь там?
Оля: Нет.
Артем: А я пару лет тому назад был. Там все так изменилось.
Оля: Ты был там сам?
Артем: (Удивленно). Да.
Оля: Ну и как?
Артем: Что как?
Оля: Как отдыхалось одинокому мужчине? На морском побережье столько соблазнов.
Артем: Много. Чего греха таить, много.
Оля: Не вспоминал?
Артем: Вспоминал.
Оля: Но после этого прошло еще пару лет (пауза).
Артем: Ты мне позволишь поговорить с ребенком?
Оля: Конечно. Но только она не ребенок.
Артем: Я понимаю – шестнадцать лет.
Оля: И не только это.
Артем: А что? Что? Что случилось?
Оля: (Очень долгая пауза). Потом. Объясню все потом. Я стараюсь ее понять. Ведь, самое ужасное время в жизни – это отрочество. Когда тебе четырнадцать-семнадцать лет. Уже о многом задумываешься, анализируешь, появляется первый опыт человеческих взаимоотношений. Очень чувствуешь ложь, фальшь, но уже заложенное воспитание говорит: “Молчи – это взрослый, он старше, ты не имеешь права”. Я вспоминаю, как мне было стыдно за тех, кто мне лгал в глаза, пользуясь моим молчанием. Но самое ужасное, что прошли годы, и я делала то же. Я не хотела понимать ребенка, мне так было легче и удобней. Я не оправдываюсь, потому что не могла и не знала, как вернуться мыслями и чувствами в свою прошлую жизнь, чтобы понять эту.
Артем: У тебя сложные отношения с дочкой?
Оля: Внешне у нас очень хорошие, теплые, доверительные отношения.
Артем: А почему внешне?
Оля: Я старалась понять ее. Мне казалось, что главное в жизни быть нужной ребенку. Моя поддержка, помощь, совет – вот основа всего. Потом, правда, поняла, что еще есть я. Нельзя растворять свою жизнь в жизни дитяти, иначе, становясь ее опорой, становлюсь ее собственностью. Вот эта грань, на мой взгляд, самая сложная. Ведь, очень маленькая часть родителей обладает педагогическим даром.
Артем: Неужели, у тебя с этим сложности?
Оля: Я не знаю, как тебе объяснить. У каждого человека свой порог взросления.
Артем: (С иронией). И чем же мешает этот порог общению с родными и близкими?
Оля: (Тоном Артема). А порог этот связан с тем, что появляется свой внутренний мир, который каждый из нас очень охраняет.
Артем: От кого?
Оля: От всех.
Артем: А что, есть что охранять?
Оля: Есть.
Артем: (Серьезно). Первая влюбленность?
Оля: Да.
Артем: Но она уже взрослая – уже пора.
Оля: Дело не в этом.
Артем: Что, плохой мальчик?
Оля: Не знаю. Не видела.
Артем: (Нетерпеливо). Ну, так увидь. Что мешает?
Оля: У меня складывается впечатление, что ты не запоминаешь услышанное прежде.
Артем: (Раздраженно). Что же я не запомнил?
Оля: Я сказала, что она меня убивает, что я всего перебоялась.
Артем: Не понял? Это дурная компания? Дурные привычки? Дурные наклонности? Ты можешь объяснить по-человечески (тон все более резкий) .
Оля: Не надо, Артем, так резко, не надо. Ты не задумывался над тем, что многие проблемы наших детей в нас самих?
Артем: Мы не видим в детях наших недостатков.
Оля: Не хотим видеть. Я корю себя за то, что девочка выросла без отца, без постоянного присутствия взрослого мужчины в доме.
Артем: Но сегодня – это поголовное явление.
Оля: А разве мы знаем, что в этих семьях? Ты вправе мне сказать, что все семьи проблемны. Только в каждой семье свой “жирный вопрос”.
Артем: Конечно.
Оля: Я не знаю, как это объяснить, но я оказалась не самодостаточной, как женщина: я не долюбила и, понятно, что уже не долюблю. Я даже не знаю, была ли, хоть когда-нибудь, по-настоящему любима. Ах, как надо знать, что ты любима, что ты нужна, что ты – единственная (пауза). Отсутствие всего этого – такой комплекс, из которого один выход: тупик.
Артем: Ты очень сгущаешь краски. Уж, ты-то такая самодостаточная женщина.
Оля: Я не о том. Вся нерастраченная нежность досталась ребенку. Все в жизни должно быть в меру. А, уж, родительская любовь особенно.
Артем: Ты ее очень избаловала?
Оля: Да, в общем, особенно нечем. Я сама сузила круг собственных чувств.
Артем: Оля, давай вернемся к ребенку.
Оля: А я не отходила (замолкает, долго ходит из угла в угол, не знает, как начат, а потом, как головой в омут.) Понимаешь, два года назад наша девочка поехала отдыхать на море. Нас, как будто бы, тянет в одно и то же место. Я отпустила ее с семьей подружки. Девочка она видная, крупная, высокая. В свои четырнадцать она выглядела на семнадцать-восемнадцать лет. Она всегда была серьезна, она начитана. У нее есть чувство достоинства.
Артем: (Перебивая). Так что же не так?
Оля: Все так. Она познакомилась с мужчиной намного старше себя. Умным, красивым, воспитанным, внимательным. Она полюбила его. Я вижу – это не увлечение, не влюбленность – это любовь. Ранняя, первая, беззаветная.
Артем: А куда смотрели твои знакомые?
Оля: (С усмешкой). Они смотрели, чтобы она хорошо кушала и далеко не заплывала (долгое молчание). Моя девочка в четырнадцать лет стала женщиной с мужчиной, которому, как мне кажется, лет сорок пять.
Артем: Это она тебе сказала?
Оля: Да.
Артем: (С нарастающей требовательностью). Ну и что ты?
Оля: Я не знаю, как его зовут. Я не знаю сферы его деятельности. Я не знаю, из какого он города. Она молчит. Она хранит свою тайну, свою любовь (пауза). Я думаю, что она его ждет.
Артем: (В нем начинает просыпаться беспокойство). Так что, это невозможно узнать?
Оля: Пойми. Он не изнасиловал ее, он не развратил ее. Он – соблазнил (пауза). А за это не судят (пауза). У нас в обществе в подобных ситуациях скорее осуждают женщину (пауза). Даже, если она совсем девочка. А он – самоутверждающийся мужик.
Артем: (Начинает нервничать). И какой из этого выход?
Оля: Артем, и какой из этого выход (Оля начинает медленно ходить по комнате, наступает долгое молчани,. Артем сидит за столом опустив голову)? Знаешь, Артем, у меня такое чувство, что я тебя больше уже никогда не увижу.
Входит очень красивая, статная девушка. Это их дочь. Взгляд проскальзывает мимо Артема. Она обращается к матери.
Дочь: Ма, обожди, я сейчас все объясню. |
|
|
|
|
