Я - любовь. А ты - нелюбовь. Я маленький и скромный. А ты взрослая, умная. Я - любовь… А ты… Я знаю, что все называют меня глупым или, вообще, дураком. А тебя уважают и почитают, ты - звезда. Я лохматый и страшненький. А ты красивая, рослая и стройная. Ты похожа на цветущий тюльпан, а я - в лучшем случае - на зеленый и неуклюжий кактус.
Я - любовь. А ты… Я пью и пою русские народные. А ты здравомыслящая и рассудительная, пьешь кофе без сахара, закусывая длинной тонкой сигаретой. Я читаю книги о героях и их подвигах, я просто читаю. А у тебя в руках свежая утренняя газета, ты всегда в курсе последних новостей.
Я любовь. А ты… Я щурюсь и подхожу поближе, чтобы лучше рассмотреть. А у тебя на носу дорогие очки, ты наблюдаешь издалека.
Я - любовь. И мне все замечательно, мне везде хорошо. Моя затуманенная голова давно спит, отдав бразды правления сердцу, которое колотится, как бешенное, заставляя меня делать все, что оно хочет. Летаю в небе, ношусь без цели меж облаков, и на землю меня ничего не тянет, кроме… А ты - нелюбовь. Ты ходишь по земле, ты в офисах и кожаных креслах. Ты смотришь на небо, лишь тогда, когда выясняется, что твой самолет задерживается, или, когда идет дождь. И там, наверху, ты видишь меня. Но с высоты своего рационалистического ума ты принимаешь меня за птицу.
Я - любовь… А ты… Ты строишь планы и сколачиваешь капитал. А все мои деньги давным-давно потрачены на цветы, и все мои планы скомканы и спутаны.
Я - любовь, и я плыву по течению, а ты - нелюбовь, и ты создаешь течение.
Я - любовь, и я сочиняю сонеты, а ты - нелюбовь, и ты даешь мне ручку и тетради, чтобы я мог записать твои отчеты.
Я - любовь. А ты… Я слабое, покорное и беззащитное существо. А ты - огромный мир со всем его разнообразием, со всей неповторимостью, со всей его непокорностью, со всей его силой. Но я - это маленькое существо, беспечно и бескорыстно любящее этот прекрасный мир.
Я - любовь. А ты? Ты тоже можешь быть любовью. Ведь ты такой же человек. Ведь ты тоже умеешь плакать и смеяться. Если ты нелюбовь, то зачем я?