Харуки Мураками роман Хроники Заводной Птицы (цитаты)

      …когда речь заходит о сути вещей, часто бывает, что выразить это можно только общими словами.

      В мире полно непонятного, и кто-то должен заполнить этот вакуум. Пусть уж лучше этим занимаются те, с кем не скучно.

      Ничто так не изматывает человека, как бессмысленные и бесполезные усилия.

      Странное создание человек: стоит минут десять посидеть с закрытыми глазами, и открывается поразительное многоцветие.

      Деньги надо тратить, не думая при этом, приобретаешь ты или теряешь. А энергию - беречь на то, чего нельзя купить за деньги.

      Есть еще время до смерти - значит есть и возможность выжить.

      Когда надо ждать - ничего другого не остаётся.

      …всякая зараза, всякая гниль и мрак имеют свойство расти и размножаться сами по себе, подчиняясь своему внутреннему циклу. И как только процесс минует некую определенную стадию, остановить его невозможно. Даже если человек сам того захочет.

      Его лицо походило на путешествующую в космосе каменную глыбу.

      Память и мысли стареют также, как и люди.

      Откуда всё пришло, туда всё и уйдет. А я - лишь путь для самого себя, дорога, которую мне надо пройти.

      Память о красках долгой вечерней зари стоит на пути летней ночи.

      Улавливать своё состояние не так-то просто. Например, человеку не дано посмотреть своими глазами на собственное лицо. Приходится довольствоваться отражением в зеркале, эмпирически верить в то, что отраженный образ соответствует оригиналу.

      Ненависть - она как вытянутая темная тень, и даже тот, на кого она упала, обычно не знает, откуда эта тень наплыла. Это как обоюдоострый меч. Опускаешь его на противника - и себя рубишь. И чем сильнее достанется ему, тем сильнее - тебе самому. Даже смертельные случаи бывают.

      Добрые вести дают о себе знать тихо.

      Конечно, у денег нет имени. А если было бы, то это уже не деньги. Деньгами деньги делает то, что они анонимны: происхождение у них - как ночь, такое же тёмное.

      Скопившаяся в теле усталость, тяжкая и душная, давила, как сырое одеяло.

      …когда о себе не думаешь - всё ближе к себе становишься.

      …факт может и не быть истиной, а истина не всегда имеет под собой факт.

      Кап! кап! кап! - слёзы капали прямо в серебристую лужу из лунного света и растворялись в ней. Мне казалось, что слезинки всегда были частичками этого света. Летя к земле, они купались в лучах и красиво переливались, прямо как кристаллы. Я вдруг заметила, что тень моя тоже плачет и каждая слезинка роняет свою чёткую тень. Ты видел когда-нибудь тени от слёз, Заводная Птица? Они не такие, как обычные тени. Ничего похожего. Они приходят из какого-то другого, далекого мира в наши сердца. Или нет. Мне пришло в голову: может, слёзы, которые проливает моя тень, настоящие, а те, что из моих глаз льются, - просто тени? Думаю, ты ничего не понял, Заводная Птица. Что может случиться, когда глухой ночью семнадцатилетняя девчонка нагишом ревёт под луной? Да ничего.