В одной из гумилёвских рецензий есть такое разделение пишущих: способные, одарённые и талантливые. Моя классификация проще. Там только две «номинации»: способные и талантливые. Берём сборник Андрея Кайгородова «Марфа» и сборник Владимира Юрлова «Эстетическая аритмия». Получаем: способного Кайгородова. А Юрлова не получаем вовсе... И жалеть, может, и есть о ком (автору - мало приятного, это понятно), но не о чем.

Средь завитков озерной глади с зеркалом из неба Скользили два бревна, скрепленные скобой. В летящих стрелах вод, гонимых пятерней, Осталось жирных водорослей сдавленное эхо.   Сквозит утиный шелест в камыше материков, Фантом плывет, невежественный, смелый, Принадлежащий плоскости седьмой, осиротелой В кубическом ряду древесных облаков.   Взгляд падает на дно, но не найдя основы, Он, словно моль, кружит во мгле вечерних вод. Лоснится влажный страх, срывающий покровы, Затерянный в окне слезящихся пород.. .   (Владимир Юрлов)

Шипят за горизонт умчавшиеся волны, / Забравшись в сердце лет, опущенных на дно / Превозмогать невмочь, своим желаньем полны, / Они блестят, как новь, и думают одно: / Когда утиный свист наполнит буераки / И томный ряд причин проснётся над водой, / И в камыше годин заплещут вурдалаки, / Всплывёт, как лунь, вопрос: О ЧЁМ Я?! БОЖЕ МОЙ!.. (Лена Зайцева :))

А происходят эти «лоснящиеся страхи» вот откуда: плавает в тебе некая картинка, льются слова. Поток. Но не ручей. И не река. Трубу прорвало.

У того же Гумилёва - о первой категории, о способных, на его взгляд: «стихи, оставляющие впечатление какой-то особой пустоты». Да, Юрлов бы попал к способным...

И у Кайгородова есть вещи с того же «водопровода»:

Прижигающий безудержность своих откровений гений Вгрызаясь в раздробленность тени Высекает из отсыревших пальцев последние искры В надежде вспыхнуть, Хотя бы зажечь погасшую спичку. Но губы его словно вязаный пояс, Крошатся стружкой, трясутся как дети И глаз его петли все сходятся туже И светятся каплями лунной капели.   (Андрей Кайгородов)

Но у него вот как любопытно получается: как бы два направления идут. Одно - это, «водопроводное». Другое - чётких, «неводянистых» красок, красок неплохих.

Как тайна шелушится Чешуйками на солнце, Как ветер их разносит И прячет их в траве. Мудрец венок сплетая, Чешуйку обнаружит И прикоснется к тайне, И тихо скажет - «БЕ». Потом его зарежут, Отварят в чане ногу, А голову с рогами Потащат на базар. И гадко усмехнется Прохожий покупатель И спросит - «Эй приятель, Что хочешь за товар?»   (Андрей Кайгородов)

Хорошо. И всё-таки - в Хогвардс. Т.е.: не владеет этот маг своей магией. Верней, не всегда владеет. Хотя - маг, несомненно. Но он как-то сам завораживается, слишком завораживается - ритмом, игрой слов, звуков. И это не худшее, чем можно зачароваться-заколдоваться - пишущему. Пишущему стихи. И всё-таки: бывает - слишком.

Размеры глупости твоей Непредсказуемо шершавы. Размеры скупости твоей Немилосердно величавы. Твои бескрылые глаза Жестоки и многообразны. Ведь ты не веришь в чудеса, Но знаешь, что они опасны...   (Андрей Кайгородов)

Пустенько, да. Но «аудиоинтересно». Будет ещё 12 строк. В них - вполне можно было заполнить это пустенькое...

...Твое желанье побеждать Всегда соседствует с наживой. И светлым даром убеждать Ты действуешь довольно живо. И сытостью взамен любви, Наполнив страждущее сердце, Взираешь одиноко ты В пугающего света бездну. И нет болезни излеченья Среди пугающих зеркал. Есть только боль и раздраженье, Виной которым стал ты сам.   (Андрей Кайгородов)

В общем, видите - нет. Не заполнилось. Ритмится-звенит как-то совершенно впустую. Каких ещё зеркал?..

Вернёмся к классификации. Чем «мои» способные от талантливых отличаются? Способные - среди массы вариантов, среди множества «ответов» - получают и верные. Они могут писать хорошо. И тогда:

...И вся природа видит сны, Укрывшись снежным одеялом, И трупы дремлют до весны Противясь тлению упрямо. Ломают руки старики Дорогою до магазина, Лишь обездомленные псы На все это глядят тоскливо. А детворе все ни почем, Она всему на свете рада И восстает за комом ком Из снега слепленная баба.   (Андрей Кайгородов)

Но выбирать среди этого множества ответов только верные (или хотя бы верные по большей части) - уже работа таланта. Способностей - мало. А в итоге - хорошее соседствует с никаким. Хорошее соседствует и с совсем «глухим»... Талант - фильтр, работа. Плохие стихи пишут и хорошие поэты. Но они их вычёркивают.

Пристанище сиамских ртов На побережье вражьей скуки, Тугая гладь тупых холмов, Висящих от развратной муки. Соленый воздух рыбьих пор Иглой стучится в носоглотку, Безудержья шальной напор Качает вздувшуюся лодку...   (Андрей Кайгородов же!..)

Трудно представить, что и эту «развратную муку», и «Героев мир бесспорно разноцветен, / Но свет глазам моим приносит боль...» - написал один человек...

Перейдём-ка на «чистый субъектив». Мне кажется, Андрею не хватает сдержанности. Кажется, не хватает тонкости. А «не всем же быть сдержанными и тонкими!» - не принимается. Та сдержанность и та тонкость - всем, всегда. Это сдержанность/тонкость, которые... Вот есть в сборниках, скажем, у Салова Алексея и «нехорошие словечки». А они там к месту. Не переносится вся смелость, весь смысл, вся прелесть/тяжесть/игра на них. А когда у Кайгородова читаю: Твоя вагина пахнет цветами жасмина / И влажность ее стебельков / Во мне пробуждает дремавшую лиру / И сладость от новых стихов. / Твой маковый ротик мой впалый животик / Глодает как косточку пес / И в свете светила ты треплешь лениво / Копну моих сальных волос... - и слова-то... не «нехорошие», но... господа... И кто мне поверит, что я тоже уже большая девочка, но... Не делайте из еды культа!.. Все мы тут поэты. Перефразируем?..

 

В общем, в Хогвардс. Платформа девять и три четверти, напомним. Хотя, повторюсь, «верные ответы» - есть. И интересным, и глубоким даже - Кайгородов может быть. Бывает. Будет?

 

А к Юрлову надо вернуться. Возвращаемся. Для ради справедливости и с целью повышения внятности.

Увядшие розы красные, Печальные, как дни ненастные, Раскройте свои бутоны ясные И утешьте душу мою.   Поникшие гвоздики белые, Унылые, осиротелые, Что с вами будни сделали? Дайте я вам спою.   Тихой печальной ночью Звуки моих серенад Цветы утешения смочат Серебристой росою утрат.   (Владимир Юрлов)

Белые розы, белые розы, беззащитны шипы. Т.е.: зачем же «Дайте я вам спою»? Им же спели уже! А вообще - мелькнула у меня мысль, что Владимир... пошутил. Смеяться?

Но пойдём дальше. Прозу я обычно не трогаю. Ну её, она длинная такая... :) Но рассказы Юрлова прочла. Они короткие. Миниатюры. А знаете... Есть особый (я бы сказала, редкий) дар - писать коротко и скучно. Т.е. большая часть тоски зелёной - через масштабы, тонны и километры, конечно. А пять-шесть абзацев (тем более - один!) - вроде бы чего угодно проглотишь... Но - не всегда, оказывается. Не «чего угодно»...

 

Очень часто мне кажется, что люди занимаются странными делами. Ни один поступок на земле не заслуживает привилегии быть сделанным. Всё делается просто так. Скорее всего, люди играют с собой и с вещами.

 

(Владимир Юрлов, миниатюра «Тщета», вся)

 

 

Мне очень хочется выдать какую-нибудь остроту по поводу глубины и оригинальности сказанного. Но остроумие моё хромает. Напишу любимое «no comments». Комментарий у меня есть к другому умозаключению Владимира. «...И тогда я всё понял: чем медленнее живёшь, тем больше видишь», - так заканчивается миниатюра «Тормози!»... Неделю назад одна моя хорошая (лучшая) знакомая, вдруг замерев и неподвижно глядя на воду, произнесла: «А чем дальше видишь, тем глубже надо понимать!». Я была поражена. И тоже замерла, ошарашенная...

Знакомке моей 4 года, она купалась в ванночке, и вот, осенило. Не правда ли, прелесть? Но не будем отвлекаться.

Поговорим о другой, не менее - если не более - философской вещи Юрлова. Миниатюра называется «Возглас из-под тесного колпака». Это такая... картинка-размышление. Размышляем о том, что «...Людям дано чрезвычайно ограниченное познание мира, определяемое чувственностью, размазанной по внутренним стенкам дышащего колпака. Почти всё, что вы знаете, опирается на опыт, полученный не вами. Вы мыслите о предметах по аналогии, принимая за аксиому свидетельства других людей. Таким образом, все достижения цивилизации представляют собой лишь жалкие крохи, которые в основной массе своей вышли из обобщения...». Что рисуем? «Вездесущую и своевольную богиню, именуемую Тихой Смертью», «удушающие кляпы», «телесный саван», «окровавленные бинты моих надежд и сомнений», «отжившие еловые иголки»... Ладно, бинты эти окровавленные трогать не будем (о, декаданс! :)). Но размышления... Иногда нас посещают интереснейшие мысли. Что, если мир - мой сон? Что, если - твой сон? Что если я себя придумала? Если ты меня придумал? Если мы нас придумали? Познаваемы? Непознаваемы? An sich? Res cogitans? И что первично? Моей четырёхлетней знакомке предстоит сделать массу предположений и открытий. А когда она подрастёт и научится читать... О, единомышленники добродушно протянут ей сухонькие руки с книжных страниц, и скажут: «агностицизм», «экзистенциализм», «субъективный идеализм»... Надеюсь, ей будет интересно.

Владимир, понимаете ли... Не все наши мысли требуют записи. Как ни странно, но... большую часть наших замечательных мыслей уже опубликовали! Задолго до нашего здесь появления. Старикашки всякие, земля им пухом. И изложили они их так хорошо, что грустить, право же, не о чем. Остаётся читать, любоваться...

И опять набежала - тучкою! - мысль: а вдруг всё-таки... пошутил?

 

Вместо извинений:

Думаю, придётся повторить модную мысль про моё скромное, очень скромное мнение. Не знаю, почему, но это, казалось бы, само собою подразумевающееся обоснование - «я так слышу, я так прочла» - просят, требуют повторять как можно чаще, как можно чётче. Повторяю. Всё вышеизложенное прошу считать глубоко субъективным взглядом мизантропически настроенной личности. Меланхолика с чертами холерика. Интроверта. Эгоцентрика. И в целом весьма неприятной тётки. Так что - чего расстраиваться-то?! Расстраиваться - нечего.

И Андрею, и Владимиру - удачи.