Век живи - век учись. И вот, на днях - прямо скажем, случайно - узнала я о существовании такого раздела лингвистики, как семантика. Изучает она символ и его значение. Слово и его значение. Сочетание слов и его значение. Оборот, фразу, сочетание фраз и их значение. Теперь знаю, что ошибки, столь часто в стихах встречаемые (порою и в неплохих; порою и вполне исправимые) называются семантическими.

Раннее утро в тумане сыром, Колокол звякнет далече... Перед распятьем там, за холмом, В храме поставлены свечи.   Кто-то на клиросе тихо поёт, Шепчет псалом в заклинанье. Спит одиноко в болотине брод Гроздья рябин в полыханье...   (Владимир Шишигин)

Призовём-ка на помощь семантику и разберёмся со значением символа “звякнуть”. “Звякнуть” - издать короткий, скорее негромкий и, пожалуй, неглубокий звук. Колокол, который “звякнул” - звучит комично; не соответствует ни настроению, ни звуку, о котором хочет сказать автор... Но вот что интересно. Сдаётся мне, видела я это сочетание - “звякнул колокол” - и смотрелось оно, слышалось безо всякого комизма. Загадкам несть числа... Может, дело ещё и в звучании? В том, что это “звякнет” слишком... дребезжащее? Здесь, в “данном конкретном” случае. Выпадает, как монета, посреди строки... Потому и замечаешь это “семантическое несоответствие”, в общем-то, не абсолютное. А бывает ли оно абсолютным?

Смотрим дальше. “Шепчет псалом в заклинанье” - пожалуй, тоже неправильно. Псалмы, как и любое богослужение, как и любые религиозные тексты, нельзя (и невозможно, и кощунственно) сочетать с “заклинаньем”. Заклинанья - “тёмная”, ведовская сторона, никак не церковная, не религиозная.

А вот следующую ошибку семантической не назовёшь. Такие “ошибки” называются клише - или штампами. Когда употребляется порядком истрёпанный образ, который как образ уже не работает - по отсутствию новизны, по вялой, скучной узнаваемости. “Гроздья рябин в полыханье”... А ведь эти “гроздья” полыхают не один десяток лет. Это из разряда “изумрудных листьев”, “лютой стужи”, “огня любви”... Думаю, человеку, пишущему стихи - и надеющемуся писать стихи неплохие - нужно просто автоматически, инстинктивно избегать подобной “образности”. Избегать клише. Но нужна оговорка. Повторять не устану: нет ничего абсолютного. В стихах - нет. И есть “белые сигареты” у Бродского и “зелёные изумруды” у Кавафиса. Есть многое на свете, друг Горацио... Но вернёмся к стихотворению.

Недоумения возникают и дальше, вплоть до падежной ошибки (“веет то юность, то детство” - веет то юностью, то детством, творит. пад.), и, думаю, необязательно останавливаться на всех недоработках и недочётах. Владимир хотел написать красивое стихотворение, где была бы природа, церковь, какая-то... блаженная тоскливость. Но получилось утомительно и очень “повторительно”. Бесцветно. Старые это песни. Не только эти гроздья уже “отпылали”, но и колокола - такие - мы уже слышали, и свечи так много и убедительно горели ДО НЕГО (до этого стихотворения), что... гореть уже просто нечему.

Есть ли у меня пара добрых слов для Владимира Шишигина? У меня - нет. Но стихотворение понравилось моему знакомому, пишущему стихи (неплохие или... я бы сказала так: не плохие). Настолько понравилось, что он выделил его - это стихотворение - из всего нашего “плэйлиста”. Дело вкуса? Мой вкус, закрой я глаза на все огрехи, всё равно противится. Но... дело вкуса!

 

Про никакое стихотворение Ивана Тракова я просто не знаю, что сказать. Идеализм? истерия? - но над текстом Галича “Когда я вернусь...” плакала. А тут - “когда я не вернусь”, а, простите, как бы... и не жаль.

...но кто меня поймёт когда мой час настанет и кто прочтёт мой стих когда я не вернусь кто мой опустит гроб и сверху бросит землю оградку смастерит и навестит зимой...   (Иван Траков)

“Нууу... Галич при чём!?”, - скажете. “Ты б ещё Шекспира вспомнила!” Знаю. Неправильно. Что-то некрасивое, неправильное есть в этом приёме - трепать такие безусловные имена. Но плох тот солдат, который... Учимся у мастеров, так было и так будет.

Немного по “графике” стихотворения. Честно говоря, не понимаю, какой смысл в “без запятых и с маленькой”. На поток сознания это никак не тянет. Игры слов - да и вообще какой бы то ни было игры - нет. Довольно прямая, законченная, чёткая - одна на всё стихотворение - мысль. Посему игра в запятые (в их отсутствие) вряд ли себя оправдывает. Автор вопрошает, кто его поймёт (как поэта - поскольку упоминаются “рифмы”, “нехитрые строчки” и “мой стих”), кто ему смастерит оградку, кто о нём вспомнит... Психолог бы сказал по этому поводу что-нибудь толковое. Я же, повторяю, - не знаю, что сказать. Ни одного образа, ни одного интересного, страшного, действительно тоскливого, кричащего, пугающего оборота... Ни заплакать, ни вздрогнуть, ни даже просто загрустить. А ведь стихотворение о непонимании и смерти. Станиславский бы сказал - “Не верю!”... Знаете, была забавная история с одним местным поэтом-текстовиком. Речь шла о его песне о смерти (он рассматривал её как песню о смерти). Я же - вторила Станиславскому, и поэта это очень и очень возмущало. “Почему это Вы не верите!? Я шесть раз умирал! Я знаю об этом ВСЁ! Чего бы Вы, собственно, хотели? Чтобы я и впрямь умер???” Нет. Не хочу. Тем паче, что ни верёвка на крюке, ни фонтан из вены ничем не приблизят рождение шедевра. Слава Богу, так дорого платить необязательно. Как нет необходимости разводиться на каждом стихотворении о прощании, летать - о полёте. А как было бы просто, удобно! Развёлся - нате вам лирический шедевр. С парашютом позанимался - полёт мысли, заоблачные стихи. Ан нет. Всё куда как сложнее. К сожалению. К счастью.

Заблудился город в дымке, Стал беззвучной паутинкой, Стал рассыпчатым туманом, Чьим-то сном, моим обманом.   Дело в том, что здесь, на небе Раны бередят. И бредят Относительным “не надо”... Вот уже за листопадом Потерялись башни, шпили, Ангелы сложили крылья И сидят, пером играя, Как ты здесь идёшь по краю Одиночества и ночи... Спорят меж собой, пророчат, Взор ресницами пугая, Как ты там идёшь по краю...   (Анна Туманова)           Что-то с ритмом здесь, о Анна! Он подпрыгивает странно. Хоть и не ломается, Но вот что получается:   Настроение тумана С ним не вяжется... Не плавно! Не задумчиво и... словно Скачет и резвится слово!   И несётся, что есть мочи Мимо башни, крыльев, ночи!

Экспромтик... В одном из толстых литжурналов видела фразу: “Насколько ритм может “не помнить” о настроении!”. Это, вероятно, и есть такой случай. Вообще же... впечатление неплохое. Не удивлюсь, если встречу у Анны и более интересные и... чёткие, скажем так, - более чёткие стихи. Без перегруза всего-всего-всего (и туманы, и сны, и обманы; и листопады, и шпили, и ангелы; и льдинки, и слезинки...), без пестроты случайного подбора (как я мудрёно сказала! :))).

Улыбку вызвала картинка с ангелами, которые “сидят, пером играя”. Ассоциации рождаются какие-то... криминальные. Так и видишь что-то в духе “Джентльменов удачи”. Уж вовсе не ангельское.

Есть хорошие строки. И даже сквозь “бу-бу-бу-бу, бу-бу-бу-бу” угадывается настроение. Где-то даже искренность... (Поясню: говорю не об искренности в процессе, которая чаще всего как раз есть; пишем-то все искренне. Об искренности в результате. Которая встречается куда реже; пишем-то искренне, а получается-то деревянно и... не правда (ну, когда “Не верю!”, “Нет - и всё!”, без вариантов...).

 

И - что называется, ГВОЗДЬ ПРОГРАММЫ. Парочка слов о творении Игоря Якушко...

В качестве пролога: Видите ли... Сайт меня устраивает (скажем так: я себя на сайте устраиваю :)), и насколько “политически правильным” будет произнесение этой парочки слов - не знаю. Редакторская неприкосновенность - одно из прочно и давно усвоенных мною данностей. Однако... попробуем? (“Рискни. Последним зубом!” - есть такая поговорочка...)

Возвращается боль студенистой рекою. Берега у реки - мой болезненный сон. По реке перевозчики едут за мною. Я зову их. Но гаснет мой загнанный стон.   Тяжело. Но не больно. Прохладой смертельной Обволакивал ноги тяжёлый туман. Не стоялось. Не шлось. Только крестик нательный Не оттягивал больше ненужный карман.   - Раздевайся, - сказали. Под белые руки В лодку чёрную дух мой спокойно ввели. Всё исчезло: материя, запахи, звуки. И безгрешный мой след затерялся вдали.   (Игорь Якушко)

У сна нет законов. Во сне - всё законно. А это... как раз такое состояние болезненного сна. И всё-таки...

“Возвращается боль” - “Но не больно”?..

“Не стоялось. Не шлось” - кривенько и забавно (что ведь тоже никак не предполагалось? но получилось...).

С “крестиком нательным” и совсем неладно получается. Нательный крестик - маленький, лёгенький (даже если золотой). Оттягивать карман мог только большой, какой-нибудь... инкрустированный крест. Крест “служителей культа”. Но и это ещё не всё. Остаётся непонятным упоминание о кармане. Почему он вдруг должен был карман оттягивать? Его ж на шее носят...

“Спокойно ввели”? Откровенно говоря, не могу представить, что в данном случае понимается под “спокойно”. А как это можно было сделать беспокойно? Беспокоиться - в этой картинке, в этом кадре - скорее Вам надо было. Не им. “Под белые руки” ввели “дух мой”? Согласитесь, духу не стоило бы вменять такую чёткую “материальную характеристику”. Да, я помню, что вести, ввести “под белы рученьки” - устойчивое сочетание и буквального понимания не предполагает. Но: 1) В данном случае оно изменено, и изменение это даёт хорошо видимый оттенок буквальности. “Белые руки” есть “белые руки”, и их видно; тем лучше и чётче, что в следующей строке, рядом - “чёрная лодка”. 2) В стихах - не только в этом случае, а во всех случаях - нельзя забывать о “параллельных” ассоциациях. Напротив - многоплановая семантика неизбежна, и хорошо, если автор работает с нею, а не она подстерегает автора...

 

...Перечитала свой опус. Придирки, придирки, придирки... Я не критикую. Я придираюсь. Я говорю об ошибках, которые не составляют и половины неверного и неприемлемого в стихах вообще и в каждом “разбираемом” в частности. Есть вещи, понятия, определения, о которых я просто не имею достаточно чётких представлений, чтобы говорить и тем более писать о них. И всё-таки: поверьте, на этом свете слишком мало людей, которые хотели бы поговорить о ваших стихах. Не о своих. О ваших. Может быть, уже поэтому есть хороший шанс, что делаю я это не зря. Как умею. И очень бы хотела - надеюсь, как и все вы - научиться большему. Век живи - век учись...