Начиналось обычное серое утро ранней осени. С неба, заполненного серыми тучами, покрапывал мелкий дождь. Лишь желтая листва берез слегка оттеняла серую действительность улиц города.

В этот утренний час на улицах еще никого не было: рабочие и учащиеся уже разошлись, а остальные либо еще спали, либо только проснулись. Но одиночество дождя было нарушено воем сирены…

Никто не знал, как его зовут, да, по большому счету, это никому и не было интересно. Он был в годах, такой же серый, как и дождь ранней осени. Заросший, одетый в тряпье, он передвигался на четвереньках, так как у него не было правой ноги почти до колена.

Каждый день, как на работу, он приползал к магазину, что стоял недалеко от его дома, и просил милостыню. Нет, он не говорил "подайте Христа ради" или что-либо подобное, нет, он просто сидел, и перед ним лежала тряпочка, на которую предполагалось класть деньги.

Но, несмотря на его плачевный вид, мало кто из проходящих мимо него подавал ему. И этому была одна причина – жители окрестных домов знали, что вечером он, собрав свой небольшой "улов", поползет к ларьку, торгующему спиртом, взять себе эту "огненную воду". Лишь приезжие и люди, живущие подальше, и давали ему. Тогда для него наступал "праздник" – он мог взять больше спирта и пить его всю ночь.

Но однажды людей в округе разбудила сирена. В тот же день все узнали, что мужик отравился спиртом и что нашла его женщина – продавщица из ларька, где тот брал спирт. После этого происшествия ларек закрыли, а его хозяйку оштрафовали на большую сумму. Многие жалели ее и ругали мужика.

Но еще много дней люди, по привычке, искали глазами фигуру одинокого нищего.