Когда это все началось? Не знаю. Изменения происходили настолько незаметно, что трудно сейчас назвать точную дату. Сначала эта зараза сидела тихо и не показывалась, выбиралась только ночью пополнить запасы, и снова пряталась, чтобы выждать время и набраться сил, а потом ударить неожиданно, когда никто даже не сможет этого предположить, когда каждая клеточка нашего организма будет мирно спать, убаюкиваемая милыми сердцу звоночками…

Что может быть хуже, чем понедельник с утра, когда хочется поглубже зарыться под одеяло, спрятаться от всего этого суматошного мира, который врывается как непрошеный гость и разбивает последние остатки самого желанного сна. Утро у меня началось в 12 часов, но это ничего не меняло – все те же мерзкие ощущения и полное нежелание что-либо делать. В голову пришла мысль, что нужно вставать, и я нехотя поднялся, быстро оделся, умылся, выкурил на завтрак сигарету и вышел на улицу. Декабрь – хороший месяц, в течение него люди, практически на всей планете готовятся к грандиозному и радостному событию. Смена года – это не хухры-мухры. Это ожидание чего-то нового, надежда на то, что теперь-то обязательно повезет, и жизнь наконец наладится. Такие мысли всегда греют, да и общее оживление готовящихся к празднику людей бодрит.

На автобусной остановке было, как всегда, много народа, хотя первый час пик уже миновал, а до второго было вроде бы рановато. Народ, толкаясь, забирался в автобусы и троллейбусы, а кого не прельщало ехать, как кильке в банке, ловил маршрутки. Таких оказалось достаточно много и мне, за свои пять рублей, пришлось ехать стоя, да еще и прижатым огромным торсом дамы непонятного возраста. Пассажиры ехали молча, вглядываясь в одну им известную пустоту. Веселили лишь звуки местной радиостанции, доносившиеся со стороны водителя. «Реклама» – услышал я из приемника и приготовился отразить очередное количество бреда.

«Первые 25000! К появлению 25000-го клиента. Только в декабре:

– БЕСПЛАТНОЕ место на городском кладбище

– Гроб MOCIA 3310 – всего 145 у.е.

– 25000 минут бесплатной уборки за могилой – 25000 клиенту + каждому умершему:

– 9 декабря – 240 минут

– 10 декабря – 230 минут

– 11 декабря – 220 минут

– 12 декабря – 210 минут

– 13 декабря – 200 минут и т.д.

ТОРОПИТЕСЬ!…»

Далее шел адрес, который интересовал меня меньше всего. Я с трудом пытался переварить то, что услышал.

– Вот думаю подарить жене на новый год гробик, она давно меня уже просит. Говорит: «Что я – хуже других?» Все ее знакомые уже обзавелись – говорят, очень удобно. В любом месте ведь может случиться… – донеслось до меня справа. Это соседний пассажир разговаривал со своим приятелем.

– Да, конечно, бери, – отвечал тот. – Я вот себе и жене уже давно взял. Бери MOCIA – очень удобный гроб, обшивка хорошая, часы встроенные, будильник, да и место много не занимает. Только бери сразу с чехлом, чтобы не потерся, потом при желании поменяешь на более крутой.

– Да ей будильник-то не понадобится, думаю.

– Фиг его знает, мало ли что. А тут раз – и все удобства. Меня дочь замордовала. Папа, купи мне гроб, у всех уже в школе есть. Я вот тоже думаю на новый год подарить. Учится во вторую смену, домой поздно возвращается, да еще где-нибудь с друзьями засидится, мало ли что.

У меня мелькнула мысль, что я сошел с ума и все кажется в ином свете. А может я просто умер, перепил вчера и умер, лежу мертвый на кровати и вижу всякие предсмертные галлюцинации. «Надо было во время гроб купить и нет проблем.» – мелькнула мысль и я ужаснулся. Маршрутка проезжала мимо здания с красивым фасадом, на котором огромными буквами сверкала надпись: «САЛОН РИТУАЛЬНЫХ УСЛУГ. КУПИ ГРОБ ЗДЕСЬ И МЕНЯЙ ПОТОМ ХОТЬ 100 РАЗ!»

«Да уж, двигатель торговли», – подумал я и снова услышал из радиоприемника заставку рекламы.

«Предложение от салона ритуальных услуг! Тариф «ПРЕСТАРЕЛЫЙ»!

20 центов минута уборки за могилой, первые 10 секунд бесплатно. И главное – никакой арендной платы».

Маршрутка медленно подъезжала к очередной остановке, и один из пассажиров приготовился к выходу, освободив место. Я подсел к читавшему газету человеку и, догадываясь, что сейчас увижу, все-таки заглянул на первую полосу. В полстраницы сияющая счастьем девушка полулежала в коричневом гробу. Внизу подписано: «MOCIA 3310 всего за 145 у.е.. + кожаный чехол и место на городском кладбище».

– Я вот думаю поменять свое федеральное место на городское, все-таки поближе к дому, к родным. – Донесся до меня разговор сзади сидящих.

– Но ведь это же дороже.

– Зато каждый может придти, попроведывать, цветочков положить.

– И то верно…

Я выскочил на ближайшей остановке, чтобы глотнуть воздуха и избавиться от приступов тошноты, которые стали уже невыносимыми.

– Господи, что происходит? Мир перевернулся с ног на голову. В погоне за извращенной модой, люди стали хоронить себя за живо, да еще сами же за это приплачивая. Может быть я был в запое несколько лет и не заметил всех этих изменений. – Я поглубже вдохнул и свежесть морозного воздуха привела меня в чувства.

Это что же получается… Люди работают, зарабатывают деньги, чтобы потом их тратить на собственные похороны, дарить детям на новый год гробики в кожаных чехлах, да еще и с бесплатной уборкой могилки. И после этого они протестуют против дискриминации личности, ограничения прав и высоких налогов. Боже, да какая вам разница, какие налоги, на гроб хватит и ладно. Правду говорят: «Главное хороший пастух, и тогда овцы всегда будут ходить по заданному маршруту.» Шаг влево или вправо просто не предусмотрен, он не нужен, потому что таких желающих не бывает. Стоп! Но ведь я же могу уйти в сторону, значит должен быть кто-то еще.

Не торопясь, я подошел к конторе.

– Здорово, Димка! – Я оглянулся. – Ты чего такой хмурной, опять поди все выходные пробухал, а теперь с похмелья мучаешься.

– Привет, Анрюха! – Я решил проверить свою догадку. – Слушай, Андрей, а ты не хочешь себе гроб приобрести.

Адрюха вздохнул, и я понял – это конец.

– Да давно собираюсь, я уже тебе говорил. Но дорого блин. Никак не могу насобирать, – Он снова вздохнул.

– Так не бери его, нафига он тебе сдался, да еше за такие деньжища.

– Не, старик, это же круто, удобно. Мало ли что случиться.

Дальше я не стал продолжать, понимая, что мы разговариваем на разных языках.

– Кстати, Дим, тебя главный искал, так что поторопись, – Андрей махнул рукой и скрылся за массивными дверями конторы. Я докурил сигарету и зашел следом.

– О! А вот и Дмитрий пришел! – главный заулыбался, обрадованный моему приходу. – Тебя тут представитель СРУ дожидается.

– Представитель чего? – недоуменно спросил я.

– Как чего? СРУ – Салона Ритуальных Услуг. Он принес рекламный ролик их новой услуги, хочет, чтобы у нас покатался. Так что ты там с ним разберись, он у тебя уже в продакшене сидит.

Я зашел в студию, поздоровался с представителем и сел.

– Ну что там у вас?

– Да вот, новую услугу предлагаем, ролик вам принес, – представитель протянул мне дискету.

Я вставил дискету, переписал файл и запустил.

«Новый тариф от салона ритуальных услуг! Жмурик!» – донеслось из колонок, мужской и женский голоса хором пели: «Жмурик, жмурик – экономь рублик» – меня снова начало тошнить.

«Тариф Жмурик! Теперь вы платите только за погребение!»

В глазах все поплыло и я потерял сознание, по крайней мере мне так показалось.

Я открыл глаза. Лоб был весь мокрый. Я встал с постели. На часах обе стрелки сошлись на двенадцати. Что может быть хуже, чем понедельник с утра?