В деревне любой дурак знал Егора Куркуля. Он жил в небольшом добротном доме, который построил вдвоём с женой сразу после войны. Его хозяйство было спрятано за высоким забором без щелей. Так что проникнуть в его владения можно было только через пёстро разукрашенную калитку. Впрочем, калитка закрывалась на засов только ночью.
      Вся деревня ходила к деду Егору: кто за косой, кто за рубанком, кто за дешёвой банкой настоящего мёда, а кто-то просто за помощью. Вот пришёл Захар Петрович и попросил насос для велосипеда.
     
      - Двадцать лет на велсапете ездиишь, а насос сабе не купишь! Мы с тобой одинаково пенсию получаем! - ворчал Егор, копаясь в деревянном ящике. Захар взял насос и пошёл обиженный. На дороге увидел бабушку Малашу.
     
      - Откеда идешь, Захарушка?
      - От Егора. Насос вот взял.
      - И я до него. Дверь осела. Сын письмо прислал, ища нескоро приедя. Можа, Егор помогнё подправить.
      - Ох и жадён же Егор!
      - Да... Чистый куркуль! - охотно согласилась бабушка Малаша и засеменила в сторону пёстрой калитки, которую Егор забыл прикрыть.