Все, с чем мы сталкиваемся в течение своей жизни, таит в себе потенциальную угрозу:

Огонь – убивает. Вода – убивает. Электричество – убивает. Даже любовь иной раз убивает...

Книги тоже бывают опасны. Иногда и они – убивают... Я и сам порой нарывался на книги, чью убойную силу следовало бы измерять не в эстетических категориях, а в тротиловом эквиваленте. Наверное, это очень плохо. Но это правда.

На электрических щитах высокого напряжения имеется предупреждающая табличка с надписью: «НЕ ВЛЕЗАЙ! УБЬЕТ!» Всем известно, что тот, кто в соответствующих обстоятельствах не отнесется к этой заповеди с должным пониманием, рискует раньше срока отправиться на небеса...

Если вы зачем-то сунете два пальца в розетку, это причинит вам меньше вреда, чем беспечное и неосторожное обращение с непредсказуемым прямоугольным предметом в картонной оболочке, который вы сейчас держите в своих руках.

Эта книга опасна, как кирпич, оставленный неизвестным гадом на карнизе. Она страшна, как оголенный провод под напряжением. – Я предупреждаю вас об этом совершенно откровенно.

Всякий текст есть послание. Рождественская открытка – это послание. Роман в пятьсот страниц – это тоже послание. Даже интимный дневник – это в конечном счете послание: от самого себя в настоящем – к себе самому в будущем. Так вот, “Мерда” – это и есть мой чудовищный интимный дневник. Это и есть мое послание из моего невероятного настоящего – в мое вероятное будущее. Но поскольку содержание этого послания далеко не исчерпывается его сугубо частным и прикладным предназначением, то оно поэтому может быть получено и другими адресатами, и использовано ими по своему усмотрению и в своих приватных целях, не обязательно совпадающих с общепринятыми социальными императивами, согласованными с ныне действующим уголовным законодательством.